
  
    
  


  María Seoane y Roberto Caballero


  El nieto


  La trágica y luminosa historia de Ignacio “Guido” Montoya Carlotto,


  robado por la dictadura y recuperado por Abuelas de Plaza de Mayo


  Sudamericana


  Colaboraron en la investigación


  SANTIAGO PFEIFER


  TALI GOLDMAN


  A Estela de Carlotto, la abuela universal.


  A todos los hijos y nietos recuperados y por recuperar.


  A mi hijo Alexis, siempre.


  MARÍA SEOANE


  A Cynthia, mi chinita.


  ¿Te querés casar conmigo?


  Poné fecha.


  A mis hijos, por nuestro amor.


  ROBERTO CABALLERO


  Nuestro agradecimiento a:


  Abuelas de Plaza de Mayo


  Estela de Carlotto


  Ignacio Montoya Carlotto


  Hortensia Ardura


  Jorge Montoya


  Celeste Madueña


  Remo Carlotto


  Claudia Carlotto


  Sabrina Montoya


  Melina Montoya


  Maco Somigliana


  Alan Iud


  Mirta Ardura


  Y a nuestra amiga y alma mater en la edición, Silvia Silberstein. A los editores Ana Laura Pérez y Juan Boido por el aliento. Y a todos los que colaboraron para que este libro fuera posible.


  “Una generación no se mide por la edad de sus


  miembros sino por la continuidad de sus protestas.”


  “Nuestra generación pudo no ser la más lúcida, pero


  fue, sin dudas, la más generosa e inolvidable.”


  SILVIA BLEICHMAR


  Jornadas CampoPsi. Rosario, 2006


  PRÓLOGO
 Cuando ve su cara


  Vive en un lugar donde los satélites se pierden. Son tantas las calles y avenidas que llevan el nombre Fortabat en la ciudad de Olavarría que el GPS enloquece. El barrio Loma Negra queda en las afueras, a unos veinte minutos en auto desde el centro. La empresa cementera omnipresente se deja ver desde la ruta 51 como única referencia. Por suerte unos brazos se agitan a lo lejos. Las facciones se van volviendo reconocibles. No cabe duda. Es el hijo de Laura Carlotto y de Walmir “Puño” Montoya.


  Es El Nieto de Estela.


  Sabe que ella es la condición humana misma. Su larga marcha hasta él es la de todas las abuelas que buscan a sus nietos para nombrarlos. Siente que La Abuela es un ser universal que le pertenece a la vastedad doliente del mundo. Y que allí donde haya un derecho a la identidad violada, Estela será invocada como el nombre propio de la memoria.


  Desde que recuperó su identidad, Ignacio Montoya Carlotto, el Guido de su abuela, sabe definitivamente cuál es su origen y quién es, pero todavía está aprendiendo a reconocerse en un espejo que hace pocos meses no existía en su imaginación. La suya era una vida apacible, la de un músico y profesor de piano bonaerense, cuando la confirmación del ADN y su lazo filial con la titular de Abuelas de Plaza de Mayo le alteró buena parte de las referencias con las que se ubicaba en el ancho mundo. La certeza de la tragedia que vivió su familia a manos del terrorismo de Estado, y la felicidad por el reencuentro con los otros sobrevivientes, le llegaron juntas. El duelo y la fiesta no suelen ir de la mano. Esta vez, sin embargo, las paralelas del dolor y la alegría se cruzaron en un instante. Y ya nada fue igual. Desde entonces, El Nieto vive a los saltos.


  Al día siguiente de la conferencia de prensa que conmovió al país entero, entró en el despacho que la presidenta Cristina Kirchner tiene en la Quinta de Olivos. Dice que se sorprendió porque ella lo abrazó apenas atravesó la puerta y se pusieron a lagrimear juntos. Los presidentes son personajes catódicos. Se los aprende a ver por televisión. No se los toca demasiado, en realidad, no se los toca nunca, porque cuando eso ocurre pueden temblar, como temblaba Cristina aquella tarde del abrazo. Completaban la escena Estela, su pareja Celeste y su banda de amigos de toda la vida: Esteban, Valentín, Ingrid y Paula. Después se sumaron Máximo Kirchner, líder de La Cámpora, el diputado Andrés Larroque y el secretario de Legal y Técnica, Carlos Zannini. En una hora y media, la Presidenta le relató la vida de sus padres, Puño y Laura, la historia de los Ardura, y la de los Montoya.


  El Nieto volvió a ver a la Presidenta un día después del cumpleaños de Estela. Estaba haciendo un raid por radios y canales promocionando un recital de su orquesta en el teatro ND Ateneo, cuando sonó el teléfono. El llamado era de Olivos. Suspendió todo. Llegó a la Quinta con su abuela, su prima Sabrina, el marido y el hijo de ella. Cristina aprovechó para entregarle el legajo policial de Puño y el expediente de YPF de su abuelo. El secretario de Derechos Humanos, Martín Fresneda, le habló de reparación. Estela le preguntó a Cristina por qué no había ido al festejo de las Abuelas en el Teatro Argentino de La Plata. La Presidenta le respondió que ese lugar le recordaba mucho a Néstor y la entristecía. Que no lo tomara a mal, le pidió. Estela terminó consolándola. Para Ignacio, fue una postal de familia. De madre e hija. La Presidenta tiene un parecido a Laura. El pelo. La edad. La manera de hablar. En determinado momento, también la vio a Cristina, muy cansada, diciendo: “Ya está, yo hice todo lo que tenía que hacer. Dejé a mi marido en esto”.


  “¿Qué hago acá?”, se preguntó él. En menos de una semana, había pasado de profesor de piano a nieto de Estela de Carlotto. Del barrio Loma Negra a la Quinta de Olivos. De sus clases y alumnos a charlas íntimas y humanas con la Presidenta de la Nación.


  El lunes intentó volver al conservatorio. Nadie hablaba de música. El tema era él. Pensaba en cómo retornar a la normalidad cuando Estela lo llamó. Era para decirle que Rafael Correa, el presidente de Ecuador, contento por la noticia del hallazgo, los invitaba a conocer Galápagos. Y él, que quería estar con su abuela para recuperar el tiempo robado, comprendió aquel día que su abuela no es una abuela común, de las que hacen tortas y van al club de jubilados. Ella es una abuela que habla con presidentes. Así fue cómo Ignacio, cuya única salida del país en 36 años había sido a Uruguay, se subió a un avión de línea y aterrizó en Ecuador, de la mano de Estela, como “Guido”.


  Del presidente Correa lo impactaron su verborragia, lo que sabía de historia argentina y latinoamericana y el respeto con el que habló de Néstor Kirchner. De Estela, la seguridad con la que se maneja ante cualquier situación. No sabrá hacer tucos, pensó, pero se desplaza como una embajadora, con una sonrisa que ilumina todo. Al revés de Atila, por donde ella pasa, todo florece.


  Veinte días más tarde, lo invitaron a ver al papa Francisco.


  No quería ir. El Nieto no es creyente. No le parecía bien gastar dinero en un viaje a Roma. Mejor, que lo donaran a los pobres. Además, no le había gustado la oposición de Bergoglio al matrimonio igualitario. Su abuela fue persuasiva: “Si no querés ir, no vayas. Yo te digo lo que pienso. Te voy a dar mis argumentos…”. El objetivo era la apertura de los archivos del Vaticano para seguir buscando nietos apropiados. Iban a viajar todos los Carlotto. Seguirían los festejos por el reencuentro. Pero la finalidad era una. Seguir la lucha, sumar al Papa, lograr que la Iglesia local abriera los libros de bautismo para ayudar a encontrar a los 400 nietos que siguen viviendo en manos de sus captores y en la mentira.


  El Nieto terminó cediendo. Era llamado a la acción. Alguna vez había fantaseado con conocer al Papa. Fue cuando tomó la comunión en Colonia San Miguel. Después se le pasó. Pero preparó el viaje hurgando en aquellas sensaciones místicas vividas durante el catecismo.


  Luego de aquella conferencia de prensa que dio la vuelta al mundo, uno de los rugbiers uruguayos sobreviviente a la tragedia de los Andes, le regaló un rosario: “Es el que llevaba cuando nos caímos. Quiero que lo tengas vos”. Ignacio se lo metió en el bolsillo y agradeció el gesto.


  Mientras preparaba las valijas con Celeste, recordó que su suegra se lo había pedido como regalo. Como él no tenía intención de conservarlo, se le ocurrió llevar el rosario a Roma para que el Papa lo bendijera. Tres horas después del despegue, cuando sobrevolaban Brasil, el avión se convirtió en una coctelera. La gente gritaba. Celeste le preguntó si había traído el rosario: “Está en la bodega”, le respondió él. Se miraron a los ojos, se tomaron las manos. Recién suspiraron cuando llegaron a Italia.


  De su sentimiento religioso, subsistía casi nada. Pero quedó cautivado por el estilo austero y simpático del papa Francisco. En un momento, el pontífice salió del salón. Él mismo fue a buscar sillas. Él mismo las acomodó sin el protocolo vaticano.


  —Estoy muy contento de que usted esté acá. Para mí, es un grandísimo ejemplo —fue lo primero que le dijo a Estela, mientras le daba un afectuoso beso en la mejilla.


  —No, no. Soy solo una abuela que busca, nada más —respondió ella.


  —No, no es así.


  Enseguida, Francisco comenzó a bajarles línea: “La Iglesia se tiene que acercar a la gente. Nosotros estamos para servir. Esto arrancó así. Esta historia arrancó con un tipo en un pesebre que dio la vida por los demás. ¿Entonces por qué no vamos a hacer lo mismo nosotros? Dos mil años después, hacemos todo al revés”.


  El Nieto pensó que si un cura le hubiera hablado así, con ese despojo por lo material, cuando tomó la comunión, no se habría alejado del catolicismo. La tercera guerra mundial, las hambrunas, los miedos. La agenda de Francisco podría ser resumida así. Después habló Estela. Fue directa. Le pidió colaboración. El Papa fue expeditivo en su respuesta: “Sí, cuenten conmigo. Nosotros tenemos que hacer lo necesario para que eso pase. Tienen mi apoyo. Todo lo que tengamos nosotros a mano para poder ayudarlas, va a estar a mano”.


  Ya sobre el final, Francisco tomó de la oreja al Nieto:


  —Hay que tener muchos pantalones para hacer lo que vos hiciste.


  —No, acá lo hicieron todo las Abuelas —se excusó él.


  —Vos también hiciste lo tuyo.


  Y comenzó la ronda de regalos. La mayoría, rosarios bendecidos. Ignacio se acordó del que le había dado el rugbier. Le contó la historia al Papa. También la anécdota de la turbulencia y el susto que pasaron. Francisco le dijo “Uff, dámelo”. Francisco no lo bendijo ligeramente. Tomó el rosario, se puso de espaldas, murmuró cosas inaudibles, movió las manos. Fueron largos minutos. Cuando se dio vuelta, le dijo:


  —Ya está. Guardalo.


  Tenía los ojos negros.


  Todavía lo guarda. En su casa y como reliquia. A su suegra le dio otro.


  La próxima escala de su nueva vida fue la tapa con “los personajes del año” de la revista Gente. Ahí conoció a Charly García, su ídolo, que llegó y lo saludó como si lo conociera de toda la vida. “¿No tendría que haber sido al revés?”, se preguntó.


  Otro día fue a tocar a la ciudad de Paraná, con la orquesta sinfónica local. Ensayaron y los músicos entraron en paro. No era contra él, había problemas de cobro. Cuando pudieron dar el concierto al público, se largó una tormenta infernal y, literalmente, comenzaron a llover murciélagos desde el techo del teatro. Fue una escena surrealista. Se la tomó con humor.


  A su correo electrónico llegan cientos de mensajes por día. Quieren que toque con su banda en cuanto evento se presenta. El Nieto tiene preparadas respuestas automáticas, con textos para aceptar o para zafar. Si quieren al músico, va. Si quieren al Nieto, lo piensa tres veces.


  Él es El Nieto de Estela. A ella le permite que lo llame Guido. Pero le cuesta mucho ser El Nieto de todos. Todavía se está acomodando a la verdad. Cuando su primo Juano lo invitó a tocar en La Trastienda, le dedicó una canción llamada “Cinco horas”, escrita por las cinco horas que pasó con Laura en cautiverio. Lloraban todos en la platea. Todos, menos él. Porque todavía no sabe qué hacer con ese amor imprevisto.


  Con Guillermo Chiodi, “El Turco”, fue distinto. Su amigo le compuso un tema y se lo cantó a él y a Estela, como homenaje. Es un himno íntimo. Dice así: “Yo que espiaba la música en las hojas, de eucaliptos y cardos en el campo, campo manso de verdades calladas y de soledad/ Niño frágil, fragilidad de sombras, de un pasado clavado con espinas, las verdades que vienen y me nombran como un canto/ Abro el cielo para echarle luz, para darle un beso a la verdad, soy una linterna en este túnel hoy, ahora sé que soy verdad que no se apaga/ Abro el cielo para echarle luz, como un faro cerca de la mar, guía de los barcos y resurrección: ahora sé quién soy cuando veo mi cara/ Yo que llevo la mueca de mis padres y el valor sagrado de sus convicciones, mis abuelas buscando en los rincones y esperando que llegara un día hasta la puerta de su casa, que digo, de mi casa y el abrazo sentido de millones que me abrazan/ Abro el cielo para echarle luz, para darle un beso a la verdad, soy una linterna en este túnel hoy, ahora sé que soy verdad que no se apaga/ Abro el cielo para echarle luz, como un faro cerca de la mar, guía de los barcos y resurrección, ahora sé quien soy cuando veo mi cara/ Soy una linterna en este túnel hoy, y ahora sé quién soy cuando veo mi cara”.


  Al tararear el “ahora sé quién soy cuando veo mi cara”, el rostro de El Nieto se ilumina.


  Desde que Ignacio Guido Montoya Carlotto sabe quién es, cada vez ignora más del que era. Todos los días se levanta con una sorpresa. Su página de facebook tiene hoy 20 mil amigos y su cuenta de twitter trepó a los 50 mil seguidores. Publica su último CD y vende un centenar en un día. Hasta lo midieron para ser intendente de Olavarría, y con buenas chances. Recibe cariño y amenazas. Hay de todo: ex represores que lo maldicen por lo que simboliza y alucinados que le exigen que abandone su piano y tome un fusil para emular a sus padres. Viene haciendo un gran trabajo en terapia para comprender que su vida pública es el afuera, apenas el contorno agitado de su vida real. De todos modos, con lo bueno y lo menos bueno, sabe que esta es su vida.


  En medio del presente turbulento, El Nieto confiesa que está en la búsqueda de un hijo. Medio en broma, medio en serio, dice que, tal vez, “lo llame Guido”.


  Y se ríe.


  Ahora sabe quién es cuando ve su cara.


  1
 El fin de la inocencia


  Ellos, cabe imaginar, hacían el amor como si cada caricia, cada descarga del deseo, los protegiera para siempre de la muerte. Eran jóvenes y es seguro que se habían encontrado unos meses antes para continuar el camino elegido entre los escombros de la revolución. Buenos Aires era una ciudad de perros aquel invierno de 1977. La invadían las cruzadas clandestinas de las patotas del régimen. El miedo se sublimaba en bolsones de vida cotidiana, exaltada en las noticias como un momento de paz, seguridad y prosperidad ya que se había terminado, alegaban los dictadores, con la subversión marxista y el estatismo enfermo del pasado: se celebraba que ahora sí el cemento de Olavarría alcanzaría para las faraónicas obras de construcción de autopistas y estadios diseñados a medida del Mundial de Fútbol de 1978. Que ahora sí había un plan económico exitoso con muchos dólares baratos, mucha plata dulce para untar conciencias poco atentas a los crímenes del Estado terrorista, aunque hacía varios meses que un grupo de madres rondaba la Plaza de Mayo para reclamar por sus hijos desaparecidos, y los sindicatos acusaban al gobierno por el secuestro de obreros en las fábricas vigiladas por tropas militares con la complicidad entusiasta de sus dueños. Agosto del 77 fue un mes cruel pero nacieron rosas de las horas muertas.


  En un departamento o pensión cualquiera de alguna calle de Buenos Aires, la vida se empecinaba entre las sábanas donde yacían un hombre y una mujer, conjurando la desesperación. Un resquicio de luz que tajeó las tinieblas para iluminar desde entonces, y por el tiempo por venir, la historia que ahora se cuenta. El departamento o pensión del que se habla seguramente era un lugar alquilado de emergencia o prestado por solidaridad a dos jóvenes perseguidos: Laura Estela Carlotto Barnes, apodada “Silvia” o “Rita”, nacida el 21 de febrero de 1955 en La Plata, y Walmir Oscar Montoya Ardura, apodado “Jorge”, “Lalo” o “Petiso”, más conocido familiarmente como “Puño”, nacido en Comodoro Rivadavia el 14 de febrero de 1952. Es posible imaginar que la clandestinidad que los obligaba a esa convivencia en la estrechez de una cama matrimonial prestada —ella era bellísima y él se propuso conquistarla— ofició de impulso para los besos y abrazos reparadores del miedo, de la espera sin horizontes, de la enervación del sexo, de la consumación de un deseo que mucho tenía de fuga hacia la vida, de huida del cementerio que esos dos militantes montoneros presentían como destino. ¿Le temían a la muerte? No huían. Dicen que lo que en principio comenzó como la obligatoria convivencia de dos militantes acechados por la represión definió el más estrecho vínculo de amor. Lo cierto es que Laura, que con apenas 22 años había perdido ya dos embarazos, engendró un hijo que debía nacer, según los cálculos, los primeros días de junio de 1978. Es curioso que el embarazo de Laura haya estado imbricado con el comienzo del desarrollo más espectacular del emporio de la empresa Loma Negra de Olavarría. Como si sus vidas —la de esa madre y su futuro bebé— hubieran sido las de personajes delineados por un dramaturgo argentino genial, cuando muchos años después la historia les diera cita en ese punto de la provincia de Buenos Aires. Como si el hilo del laberinto del amor de Laura y Puño hubiera sido iluminado por un azar divino, tan cercano a la cama de ese refugio y tan lejano de la muerte que reinaba en las catacumbas de la dictadura de Videla y Martínez de Hoz, de los más de 500 campos clandestinos de detención que se desparramaban por la geografía de un país culpabilizado para siempre por el silencio del miedo.


  Mientras Amalia Lacroze, viuda de Fortabat, era coronada “reina del cemento” por la dictadura cívico-militar y multiplicaba por veinte sus ganancias en Olavarría; mientras las bandas del general Ramón Camps secuestraban a la familia Graiver para entregarle el emporio de papel de diario a un grupo de empresarios periodísticos, que a cambio debían guardar el más oprobioso silencio, mientras desaparecían periodistas como Jacobo Timerman, Rafael Perrotta y Enrique Raab; mientras el eternauta Germán Oesterheld y sus cuatro hijas eran destripados por los Gurbos criollos —bestias salvajes así llamadas por Oesterheld en El Eternauta—; mientras la resistencia a la tristeza intentaba el triunfo de la poesía de catacumbas y el desparpajo de la risa cuando Carlos Gorostiza estrenó “La Nona”, ese grotesco argentino extraordinario de Roberto “Tito” Cossa; mientras Laura y Puño se acurrucaban uno contra otro en un departamento estrecho de Buenos Aires, conscientes de ser sobrevivientes de la guerrilla peronista, y leían el último texto de Rodolfo Walsh, la Carta Abierta a la Junta Militar que guardaron —como mandaban las medidas de seguridad— en una pequeña alacena destartalada; mientras en la panza de Laura se gestaba un bebé al que ella había decidido llamar Guido en honor a su padre, no pocas veces, seguramente, tuvieron tiempo de contarse cuáles habían sido los caminos que los habían llevado hasta allí.


  ¿Puño logró transmitirle a Laura que su infancia había estado surcada por los vientos de la Patagonia? ¿Logró contarle que él, según la novela familiar, tenía el mismo talante de caballero errante que su abuelo Ceferino Ardura, que había nacido a fines del siglo XIX, en una aldea llamada Río Turbio, en el ayuntamiento de Mieres, en Asturias?


  La tía abuela de Puño, Nieves Ardura, recordaría las aventuras de Ceferino, fundador de la estirpe patagónica. Contaría que los padres de Ceferino eran ricos, vivían de rentas y eran dueños de una considerable extensión de tierras donde talaban los árboles que abastecían las minas de carbón. Con apenas dieciséis años, Ceferino y un amigo, Ceferino García, se lanzaron como polizones desde La Coruña a “hacer la América”, con la intención de recalar en Panamá. En altamar, fueron detectados por la tripulación, ocultos en las carboneras. El capitán del barco los sermoneó, les ordenó bajar a tierra en el primer puerto en el que atracara el barco, y los mandó a pelar papas. Ceferino y su amigo recalaron en La Florida, Estados Unidos, pero no permanecieron allí. Con la ayuda de un asturiano que los reconoció vagando hambrientos por una plaza, pudieron seguir viaje a Panamá por tierra: atravesaron México, Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, donde se mantuvieron a fuerza de conseguir, en cada escala, trabajos ocasionales. Hasta que llegaron a Cuba, donde se conchabaron en un ingenio azucarero y, más tarde, en un hospedaje como cocineros. Cuando ya habían ahorrado suficiente dinero, Ceferino y su amigo se embarcaron hacia Buenos Aires. No es posible saber cuánto tiempo permanecieron allí; sí se sabe que se embarcaron nuevamente hacia la Patagonia en un buque que prometía pasajes gratis a todos los que quisieran recalar en la más ventosa llanura austral de la Argentina. Ceferino no lo sabía, pero integraba uno de los primeros contingentes de europeos impulsado para poblar la Patagonia por la elite terrateniente argentina y por el general Julio Argentino Roca, conquistador a sangre y fuego del desierto después de la matanza de sus pobladores originarios, los indios.


  En 1901, Roca había comenzado a tender las líneas telegráficas entre Buenos Aires y un pequeño puerto elegido por el capitán del barco, Ezequiel Guttero, quien asentó en su bitácora: “El día 26 de mayo reconociendo la costa divisé un paisaje abrigado entre dos restingas. Reconocido resultó una Caleta pequeña pero muy abrigada y profunda, que permitió en muy buenas condiciones el desembarque (...)”. El lugar se bautizó como Caleta, en referencia al accidente geográfico similar a una pequeña bahía en forma de medialuna, y Olivia, en homenaje a la única dama que viajaba en ese barco. Otras versiones acerca de este nombre residen en el color olivo que tenía el mar en ese momento, avistado así por los tripulantes, extranjeros en su mayoría. En el telegrama enviado por Guttero a Buenos Aires se detalló el nombre del lugar como Coleté Olivié, que luego se tradujo a Caleta Olivia. En noviembre de 1901, finalmente, ese paraje aún desierto inauguró su Oficina de Correos y Telégrafos. Tres años después, en 1904, el puerto San Julián y la ciudad de Río Gallegos fueron los primeros destinos y también el lugar de la separación de “los Ceferinos”. García se conchabó en la estancia del terrateniente José Menéndez y Ardura, cuyos dueños ingleses, los Brown, lo emplearon como ayudante de cocina.


  No se sabe cuándo, exactamente, Ceferino Ardura comenzó su vida como trabajador rural. Sí, que aprendió a domar caballos, a mensurar y alambrar los campos y que en ese camino juntó una pequeña fortuna que le permitió —cansado de vivir en ese desierto frío del Sur— volver a Cuba donde imaginaba un porvenir más brillante o, por lo menos, más cálido. Antes de ir a La Habana, volvió a España donde se enamoró de Isabel Ardura Suárez (el mismo apellido pero sin vínculo sanguíneo) y, como ocurría en esos tiempos, le pidió que lo esperara porque debía volver a Cuba. En La Habana, las cosas no fueron como Ceferino hubiera querido: su médico le recomendó volver al frío seco de la Patagonia, más conveniente para su asma. Llegó hacia 1912, cuando en la Argentina ya gobernaba Roque Sáenz Peña, quien pasaría a la historia por haber impulsado ese año la ley de voto universal, secreto y obligatorio. Río Gallegos, Santa Cruz, era un territorio conocido para Ceferino, quien en 1913 consiguió que la Oficina de Tierras le exigiera al alemán Romberg la devolución de los lotes que superaban lo permitido por la ley: nadie podía tener el usufructo de más de 20 mil hectáreas de tierras fiscales. Ceferino conquistó miles de hectáreas (que un siglo después llegarían a ser 11 mil), con las mejoras realizadas por el alemán a quien le compró una casa sólida, de piedra y madera y techo a dos aguas. Así nació la estancia Bahía Lángara, donde se inició la dinastía moderna de los Ardura, el primer campo alambrado de la zona primera de Cabo Blanco, departamento del Deseado, al norte de Santa Cruz sobre el Atlántico, y a casi 22 kilómetros, subiendo en línea, del pueblo de Caleta Olivia.


  Luego de la primera esquila de ovejas de su empresa, Ceferino volvió a España para casarse con Isabel. En octubre de 1914, mientras velaban con honores a Julio Argentino Roca, la pareja llegó a Buenos Aires para seguir rumbo a Santa Cruz. Isabel era la compañera ideal para Ceferino: conservaba el talante rudo del campo asturiano: atendía gallinas, cerdos, vacas y perros; bombeaba el agua de pozo y alimentaba las lámparas de querosén para el alumbrado. Ceferino e Isabel tuvieron diez hijos, pero solo sobrevivieron siete —Jacinta (1915), Nieves (1917), Antonio (1918), Hortensia (1922), Norino (1923), Leontina (1926) y Lenier (1930)— porque no había atención médica en kilómetros a la redonda. Todos los partos ocurrieron en la casa familiar, con la ayuda, como era de rigor en esos tiempos, de una comadre que contaba con la experiencia en el cuidado de esos menesteres. Lenier, un nombre para nada común en esas latitudes, fue el único que nació con la ayuda del viejo Ceferino y su hija mayor, Jacinta.


  La lucha de los primeros pobladores inmigrantes de la Patagonia fue igual para todos. No solo no se contaba con médicos, sino que tampoco había caminos para poder atender con rapidez una urgencia, solo huellas de carro abiertas a fuerza de transitarlas y con muchos vericuetos, huellas largas que esquivaban matorrales y zigzagueaban por el paisaje. La contracara era que esos hijos criados en la vasta llanura casi desierta vivían una extraordinaria experiencia de libertad entre árboles, cisnes, flamencos y caballos durante los largos días del verano, y la calidez chispeante de los leños que alimentaban el fuego de la gran chimenea familiar en los también largos y helados días del invierno.


  Ceferino trabajaba de sol a sol; construyó su poder luchando contra la fiera naturaleza del lugar. Nieves Ardura recordará que un día, cuando regresaba de juntar sal en Río Gallegos, Ceferino quedó atrapado por una tormenta de nieve: solo se salvó de morir congelado porque tomó la decisión de cargar y descargar los postes que llevaba en su carreta una y otra vez. Y recordará, también, los tiempos duros de la represión cuando sucedieron las rebeliones obreras de la Patagonia en 1921. “Alrededor de los años veinte llegaron desde Europa algunas ideas anarquistas que se hicieron receptivas en la mente del trabajador rural. Yo tenía cuatro años pero me impactó de tal forma que aún hoy siento el miedo que se respiraba en el aire al ver pasar a un hombre perseguido por otros muchos que lo seguían a tiros. Él se perdió en el horizonte y nunca supimos de su destino. A mi padre le robaron un Ford T a bigotes del que aún hoy guardo una vieja fotografía, pero por suerte a él y a su familia los respetaron porque uno de los huelguistas había trabajado con mi padre y sabía de su generosidad.”


  La educación de la prole Ardura era también un problema en Bahía Lángara. Para ir al colegio, debían viajar los 22 kilómetros que los separaban del pueblo de Caleta Olivia, que para entonces era un caserío de madera y chapas, correo, comisaría y un comercio de ramos generales. Caleta Olivia era también el puerto al que Ceferino llevaba la lana y los cueros de su estancia, para embarcarlos rumbo a Buenos Aires. Allí fueron Nieves, Jacinta y Leontina, llevadas por Ceferino e Isabel a la casa de la familia del jefe de correos para que cursaran su escuela primaria. Fue una misión imposible porque las niñas intentaron fugarse y volver solas a la estancia, y de ese modo se abortó su educación en Caleta Olivia. El lugar, en tanto, cuando ya gobernaba Hipólito Yrigoyen, se transformó rápidamente. El 3 de junio de 1922 se creó la Dirección General de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF). Esto repercutió favorablemente en Comodoro Rivadavia (donde se encontró petróleo el 13 de diciembre de 1907), y por consiguiente en Caleta Olivia. De ahí en más, la ciudad comenzó a vivir una nueva etapa, con el crecimiento de un puerto intermediario como consecuencia de la radicación de los capitales que a partir de 1943 se instalarían en la localidad, entre ellos los de YPF, que sería el principal motor de crecimiento en esta población. Ese año 1943 se resolvió estudiar el suelo de Cañadón Seco, a 17 kilómetros al oeste de Caleta Olivia, con óptimos resultados: en la estancia de Urbano Alonso se extrajo petróleo por primera vez en la provincia de Santa Cruz. La Patagonia ratificaba su destino ganadero y petrolero.


  Casi dos décadas antes, los Ardura habían tenido que tomar una decisión difícil: en 1926 se instalaron en Buenos Aires para inscribir en el colegio a sus hijos; dejaron a los mayores, por poco tiempo, con las monjas de María Auxiliadora y con la congregación de los salesianos. En 1928 debieron volver a la Patagonia por la salud de Isabel; la construcción de la nueva casa en la estancia Bahía Lángara permitió la llegada de maestras tutoras o institutrices, las recordadas Úrsula González, Mercedes Álvarez y María Pérez de Murcia. Úrsula y Mercedes habían sido contratadas en Buenos Aires. Hacia 1929, con la apertura de colegios de ambas congregaciones en Comodoro Rivadavia, provincia de Chubut, los Ardura decidieron dejar pupilos a sus hijos en ellos, esta vez a unos cien kilómetros, por cierto más cerca del hogar que la lejana Buenos Aires.


  Hortensia Ardura, a la que llamaban “Tenchi”, tenía entonces siete años, una edad lejana a la de la razón. Aunque había nacido el 31 de agosto de 1922, había sido anotada en la libreta matrimonial el primero de noviembre de ese año, porque la nieve impedía trasladarse fácilmente a la oficina del registro civil. Sin embargo, en la adolescencia, pareció adquirir esa razón de golpe cuando, a pesar de la oposición de sus padres, insistió con irse lejos y estudiar para maestra normal. Al comenzar la década del cuarenta, “Tenchi” combinaba el talante de una docente con un rigor parecido al del clima patagónico. Era paciente pero estricta, y al mismo tiempo notablemente independiente de las costumbres de la época. Por eso se enamoró del español José Montoya Vergel, nacido el 12 de abril de 1917, en Níjar, Almería, hijo de José Montoya López y Dolores Vergel, que había llegado a la Patagonia en 1942, buscando, tal vez, un lugar parecido a su tierra, porque la dureza natural de Níjar —comarca nacida al final de la Edad de Cobre (3000 a.C.)— había condicionado la supervivencia de los nijareños durante siglos, además de las ocupaciones bárbaras, romanas y árabes. Los nijareños fueron duchos en la minería por lo menos hasta muchos años después de que José emprendiera viaje rumbo al sur de la Argentina. Pero la novela familiar da cuenta de que la emigración de José no fue solo por las similitudes climáticas y terrenales de Níjar con la Patagonia. Las consecuencias de la devastadora Guerra Civil española (1936-1939) y el miedo a una nueva contienda lo habían expulsado rumbo a Comodoro Rivadavia. En 1936, con casi veinte años, José ya tocaba el saxo, tenía pasión por la música y trabajaba como boticario. Apenas comenzada la guerra civil, Níjar quedó en manos de los republicanos. Pero José no revistaba en las filas comunistas ni franquistas, y era un católico ferviente. Se sabe que los comunistas, creyendo que era un falangista, se lo llevaron al “caminito” —un sendero en las afueras del pueblo donde se fusilaba a los opositores— pero le perdonaron la vida a cambio de que trabajara en un hospital de campaña.


  Cuando terminó esa guerra con millones de muertos, España quedó desangrada y Europa entró inmediatamente en la Segunda Guerra Mundial. Doña Dolores Vergel decidió salvar a su único hijo varón de esas batallas, por miedo a que fuera enrolado si Francisco Franco se sumaba a las huestes de Hitler, cosa probable por los favores que la Luftwaffe, la aviación alemana, brindados al dictador, como el bombardeo de Guernica, entre otros, para liquidar el apoyo de la población civil a los comunistas. Con el dolor de un nuevo parto, porque no tenía certeza alguna de poder volver a ver a su hijo, lo embarcó rumbo a Comodoro Rivadavia donde ya había emigrado su hija mayor, María. Sin embargo, parecía que ningún lugar era seguro frente al huracán guerrero, porque José llegó a estas tierras en el momento en que el gobierno de Ramón Castillo batallaba contra las presiones norteamericanas para que la Argentina abandonara la neutralidad. Lo cierto es que José llegó huyendo de las guerras de Europa a una llanura semidesierta, a una costa azotada por los vientos del Atlántico Sur y a un puerto que comenzaba a ser famoso por la explotación petrolera. Dicen quienes lo conocieron que el pasado había marcado su temperamento. Era extremadamente reservado y melancólico: no pudo superar por muchos años —hasta que pudo regresar a España, en 1957— el desarraigo y la distancia con su terruño.


  En los primeros tiempos, José se ganó la vida como empleado de un depósito, pero con la mira puesta en ingresar a trabajar en Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), la petrolera estatal. Lo consiguió. Integró la orquesta de YPF como saxofonista. Eran los tiempos del primer peronismo. El impulso al Estado dado por Juan Perón, a partir de su ascenso al gobierno en 1946, fue definitivo para que José simpatizara con ese movimiento que exaltaba la idea de la independencia económica, la soberanía política y la justicia social. Había visto muchas veces a Evita impulsar y defender a los obreros —y le había creído—, y a Perón sostener que YPF era una pieza central para “la grandeza de la patria”. José sabía, porque estaba allí, que sacar petróleo de la Patagonia era una de las posibilidades de que su patria por adopción tuviera “un destino de grandeza”, como prometían esos dos líderes populares que el tren, a veces, y la radio, siempre, acercaban al sur.


  Entre ventiscas y trombones, José conoció a Hortensia en un baile de Comodoro Rivadavia. Para entonces, ella se había recibido de maestra normal en La Plata y había peregrinado por distintos destinos rurales como única educadora: Hoyo de Epuyén, cerca de Lago Puelo; Las Golondrinas (El Bolsón), y luego una ciudad como Pico Truncado, en Puerto Deseado, a 53 kilómetros de Caleta Olivia. Finalmente, a comienzos de los años cincuenta, Hortensia trabajó un año en la Escuela 14 de Caleta Olivia. Recordó: “En ese entonces había un solo director y una sola maestra: yo”. Luego de un par de años de noviazgo, el 30 de abril de 1951, José y Hortensia se casaron. Se instalaron en Cañadón Seco, mientras José trabajaba en YPF, aunque ya no en la orquesta, sino en otras tareas. Jamás volvió a tocar el saxo. Hortensia, por su lado, se había convertido en una de las maestras más queridas y respetadas, y luego fue directora de la Escuela “26 de Junio”, bautizada así en honor de ese día de 1944 en que se descubrió petróleo en Santa Cruz.


  Hortensia y José vivieron en Cañadón Seco por más de un cuarto de siglo, hasta 1976, año en que ella se jubiló como maestra y regresaron a Caleta Olivia. Algo más, algo importante ocurrió en esas décadas que de alguna manera sirve para explicar las adscripciones políticas de esa familia. Se sabe que los Ardura eran radicales. Y que José adhirió al peronismo aunque más como identidad que como militancia. Al igual que todos quienes se manifestaban antiperonistas por entonces, Hortensia mostraba, también, un núcleo cultural resistente: creer que nunca la política o el Estado eran más importante que el esfuerzo individual. Si ellos habían conseguido algo, era solo por mérito propio, aunque esto entrara en contradicción con el abandono y la lejanía de Buenos Aires que habían vivido y ese presente de los años cincuenta, cuando el Estado parecía no abandonar a nadie a su suerte. El ideario de Hortensia estaba alimentado, también, por la pertenencia a un territorio casi desierto y alejado de la capital del país, regurgitado en la convicción de un destino basado en el esfuerzo individual, lejano a cualquier intento colectivo de rebelión que sería castigado por el poder. Tenían memoria de lo sangrienta que había sido la represión a los malones de fines del siglo XIX o a las luchas obreras de la Patagonia en 1921. El núcleo ideológico y cultural de los pequeños propietarios o clase media rural y la consecuente despolitización, se alternaban en los comentarios en la mesa de los Montoya, cuando Hortensia decía que su marido era peronista porque trabajaba en YPF y él le contestaba que no era así. Más allá de estas marcas que nunca se modificaron, del silencio sobre la política en la mesa familiar “porque no era cosa de andar discutiendo”, muchos años después la historia visitaría esa casa con sus designios.


  Lo cierto es que cuando Walmir Oscar, Puño, nació en febrero de 1952 en el hospital Presidente Alvear de Comodoro Rivadavia —creado en 1927 y de uso exclusivo para el personal de YPF—, los Montoya Ardura llevaban un año de casados en Cañadón Seco. La alegría por la llegada de ese hijo atenuó el dolor de la muerte, un año antes, del jefe del clan, don Ceferino Ardura. Hortensia, sin embargo, no le puso a su hijo el nombre de su padre, como se estilaba por entonces. Fue, en este sentido, muy moderna: “Decidí ponerle Walmir porque me gustaba el nombre. Tenía una compañera, cuando estudiaba en La Plata, cuyo hermanito se llamaba Walmir y me gustó. El juez de paz de Cañadón Seco se negaba a inscribirlo con ese nombre: ‘no se lo voy a poner; ese nombre no se lo permito’, me dijo. Yo insistí: ‘yo quiero ese nombre así que vos tenés que conseguir que lo anoten así’. Pero como él nació en Comodoro Rivadavia, y el juez de paz de allí era marido de una señora conocida nuestra, finalmente le puso el nombre que yo quería”. El seudónimo familiar de Puño finalmente lo definió la abuela Isabel Ardura: “Yo lo llamaba ‘Puñalito’, y mi mama no quería: ‘Puñalito no puede ser, yo le voy a decir Puño’, dijo. Y así le quedó”. “Tenchi” volvió a trabajar luego de la licencia reglamentaria y contrató una empleada para cuidar a Puño. Cinco años más tarde, nació el segundo hijo de los Montoya, Jorge. La infancia de Puño en Cañadón Seco estuvo atravesada por la vida en un pueblo pequeño e íntimo. Jorge recordó: “Los que vivíamos en Cañadón Seco éramos laburantes y nada más. Se vivía lo que se puede vivir en un pueblo de diez cuadras a la redonda. Para dar una idea: Puño me llamaba para comer; salía a la puerta y me gritaba y yo, que estaba en la otra punta de Cañadón, lo escuchaba. O silbaba y listo. Teníamos una enorme libertad y seguridad hasta que pasó lo que pasó”.


  Puño tuvo, desde muy pequeño, una gran amiga, Mónica Galván. Se criaron en Cañadón Seco, ese campamento de YPF con apenas unas manzanas, una escuela, un correo y el destacamento de policía. Mónica recordó que la intimidad de ese pueblo tenía ribetes fantásticos: todo Cañadón era como el patio de la propia casa. “Cuando jugábamos al carnaval, era cuadra contra cuadra, después manzana contra manzana, y siempre éramos los mismos”. El vínculo entre Jorge y Puño era típico de dos hermanos con poca diferencia de edad. Peleaban mucho y Puño, sobre todo, era muy habilidoso con el dibujo y los trabajos de pintura sobre madera o de mecánica (se copiaría de la revista Mecánica Popular). Los hermanos eran alumnos de su madre en la Escuela “26 de Junio”. Puño era el más generoso —solía repartir frutas y comida a todos sus compañeros cuando invadían su casa— y también el más travieso de esa banda de amigos. Galván mencionó que no debió ser fácil para Puño ser alumno de su madre, ni para su madre ser maestra de Puño: “Él era un rebelde; “Tenchi” era estricta. Un día lo retó y él la desafió frente a toda la clase; saltando arriba de los pupitres, empuñó una regla larga y la usó como si fuera una espada contra la madre, que lo perseguía para darle un escarmiento”. Jorge era tan revoltoso como Puño. Su rebeldía estaba solo atenuada por la pasión por el arte: la música y el teatro. En la adolescencia, los Montoya decidieron que debía tener una educación más rigurosa y disciplinada y lo dejaron pupilo en el colegio salesiano de Puerto Deseado. Los fines de semana, los Montoya huían hacia la estancia de Bahía Lángara; era el punto de reunión con el resto de la familia Ardura, tíos y primos. Allí Puño se transformó en un buen jinete y tuvo pronto un caballo propio. Durante las vacaciones, los Montoya Ardura no solo iban a Buenos Aires sino que desplegaban una sincera pasión trashumante. Recorrieron de vacaciones los cuatro puntos cardinales de la Argentina y no pocas veces visitaron Chile.


  No hablaban de política pero la muerte de Eva Perón, el 26 de julio de 1952, volvió a confrontar a “Tenchi” y a José en su nunca saldada pasión política. A ella no la alegraba su muerte pero tampoco la entristecía. No la quería. Sabía que había hecho cosas buenas, se lo reconocía a José, pero se empecinaba en defender ese núcleo casi anarquista que la había rebelado contra sus padres y también con lo que consideraba la propaganda del Estado. Hortensia se sintió obligada a viajar al acto de renunciamiento de Evita cuando ya estaba embarazada de Puño, el 31 de agosto del 51. Y a pesar de que nunca había visto esa multitud conmovida, casi suplicante, pidiéndole a Eva que aceptara ser la vicepresidenta de Perón —posibilidad que había intensificado el odio de los militares, la oligarquía y la Iglesia— Hortensia no cambió de posición. Educada como maestra en las ideas liberales sarmientinas de civilización o barbarie, nunca dejó de sentir que había una similitud casi subliminal entre los malones y esas multitudes. Así, la muerte de Evita entristeció a José más allá de los dieciocho días que duraron las honras fúnebres.


  A mil ochocientos kilómetros de Cañadón Seco, Enriqueta Estela Barnes, una maestra normal como Hortensia, pero a quien conocería sesenta años después, pensaba y sentía lo mismo que ella. Enriqueta Estela ejercía la docencia en la localidad de Brandsen, a 40 kilómetros de la ciudad de La Plata. Ella también había sido obligada a ir al velorio de la “abanderada de los humildes” y años más tarde reconocería que al pasar al lado del féretro de una Evita cuyo cadáver desafiaba la eternidad gracias a las manos expertas del embalsamador Pedro Ara, se sintió conmovida por esa multitud llorando como solo pueden hacerlo los huérfanos, pero no cambió entonces su idea de que el peronismo era amenazador. ¿La historia con sus laberintos les depararía a esas maestras —una patagónica y otra bonaerense— una herencia que las refutara?


  Estela había nacido el 22 de octubre de 1930 en el barrio porteño de Flores. Ocurrió un mes después del primer golpe militar del siglo XX, cuando ya se escuchaba el tango Yira Yira de Enrique Santos Discépolo, que describía el impacto de la gran crisis del capitalismo en estas tierras. Era la segunda hija del matrimonio entre Miguel Alejandro Barnes y Edwig Francis May Wauer. El primogénito, dos años mayor, se llamó Miguel Ángel y el hermano menor, Ricardo. Los padres de Estela eran de origen inglés, pero tanto su padre como su madre, habían nacido en Buenos Aires. Uno de los hermanos de May había muerto en la Primera Guerra Mundial, otros estaban desparramados por Europa. El destino de May fue duro: quedó huérfana y de ella se hizo cargo una abuela alemana. Sus abuelos habían tenido plantaciones de café en Brasil y habían emigrado a la Argentina a principios del siglo XX, luego de que se decretara el fin de la esclavitud en Brasil. Educada en la disciplina alemana, pero también en la amabilidad inglesa, May se enamoró de Miguel Barnes. Se casaron a los treinta años, y él comenzó a trabajar de empleado de Correos.


  La infancia de Estela fue algo errante, ya que como empleado de Correos, don Barnes debió trasladarse a distintos lugares de la provincia de Buenos Aires. El primer traslado de la familia fue a Villa Sauce, cerca de General Villegas. Allí, Estela pasó sus primeros años de vida y adoptó su sobrenombre “Ñata” porque todas las tardes mientras se sentaban a tomar fresco junto con un enorme perro alemán bautizado Jack, en la puerta de esa casa de pueblo, junto a su hermano Miguel, los vecinos los saludaban con un “¿cómo están los ñatitos?”. Villa Sauce era un pueblo muy pequeño en el límite de Buenos Aires con La Pampa y allí don Barnes era el jefe de Correos, compartía la autoridad del lugar con el jefe de la estación de trenes y el jefe de policía. La infancia de Estela, en un pueblo barrido por los vientos pampeanos y una tierra semiárida, era algo que la hermanaba con la infancia de Hortensia Ardura. El campo, ese lugar donde los Montoya sentían seguridad y libertad; los carnavales en calles de tierra; esas casas cruzadas por la naturaleza; las aves de corral y el inconfundible olor de la alfalfa, hicieron que las vidas de Estela y de Hortensia fueran paralelas y que siguieran espejándose cuando en 1937 los Barnes —como los Ardura en su momento— decidieron volver a Buenos Aires para poder educar a sus hijos. Se instalaron en el barrio de Liniers, pero la ciudad les pareció hostil.


  Don Barnes, con toda su familia, viajó a Saldungaray, cerca de Sierra de la Ventana, al sudoeste de la provincia de Buenos Aires, buscando que el clima serrano favoreciera la salud resquebrajada de May. Entre mudanza y mudanza, un carácter trashumante que los Montoya Ardura también conocían, la familia Barnes realizó su cuarto traslado rumbo a Buenos Aires, pero en este caso al barrio de Flores. Tampoco les sentaba y meses después recalaron en General Conesa —era su quinta mudanza— pero sintieron el lugar muy inhóspito, alumbrado con lámparas a querosén, sin médicos, sin iglesia, y con una escuelita más parecida a una pensión que a una cuna del saber. La naturaleza no alcanzaba. Cuando Estela tenía nueve años, regresaron a Buenos Aires, en el que sería su sexto y último traslado. Don Barnes aceptó dejar su condición de jefe de Correos de un pequeño pueblo para ser empleado del Correo Central en la ciudad de La Plata. Los Barnes se instalaron en el barrio de Tolosa. A los diez años, cuando ya terminaba la Década Infame, gobernaba Roberto Ortiz y Raúl Scalabrini Ortiz acababa de publicar Historia de los ferrocarriles argentinos, en el que condenaba el sometimiento estratégico a los intereses del imperio británico, Estela comenzó la escuela secundaria en el colegio de monjas de la Misericordia, aunque su deseo había sido ser maestra e ingresar a la Escuela Normal N° 1, que llevaba el nombre de Mary O. Graham, la maestra de Boston que había integrado el contingente de maestras normalistas traídas por Sarmiento para fundar la educación pública.


  Don Barnes había sido militante radical y había llorado el derrocamiento de Yrigoyen; en los colegios a los que iban sus hijos, durante la primavera de 1945, era evidente el marcado fanatismo contra el gobierno nacionalista del general Edelmiro Farrell, y sobre todo contra su hombre fuerte, el coronel Juan Domingo Perón. A punto de cumplir 15 años, Estela no daba señales de estar atenta a más que sus deseos adolescentes. El día de la primavera del 45, en una fiesta, llegó a su casa Guido Carlotto. Con apenas 16 años, Guido ya trabajaba con su padre en la panadería familiar en el centro de La Plata. Don Giovanni (Juan) Carlotto era un italiano del Véneto que había peleado en la Primera Guerra Mundial y también había huido de las hambrunas de Europa de la posguerra. Guido estudiaba en el Colegio Industrial de La Plata, y si bien en la fiesta del día de la primavera no había habido señales de que eligiera a Estela como pareja de baile, el vínculo amoroso fue creciendo, aun cuando siguieran tratándose de usted, sobre las vías de un tranvía. Estela y Guido compartían el viaje a sus respectivos colegios y se eligieron para disfrutar del jazz, el cine y, muchos años después, también de la ópera. Ya de muy joven Guido era anticlerical; luego, cuatro años después, cuando hubo de pasar por el servicio militar, se tornó definitivamente antimilitarista por los padecimientos a los que sometían los oficiales a los conscriptos: un mundo de castigos arbitrarios, crueles e impunes.


  El 17 de octubre de 1945, en medio de la conmoción política y social que siguió al encarcelamiento de Perón, y expresó la exigencia de los trabajadores y los pobres de la Argentina de la defensa del hombre que había sabido interpretarlos en sus necesidades y derechos, Estela y Guido comenzaron formalmente un noviazgo de ocho años y una historia de amor que duró toda la vida. Ambos compartieron también sus simpatías por el radicalismo y durante todo el período que duró el peronismo, ni Estela ni Guido prestaron atención a los vaivenes de la política. Cuando en 1954 Estela y Guido se casaron, el gobierno de Perón comenzaba un declive —la muerte de Evita lo había debilitado en su relación con el pueblo— azuzado por la crisis económica y una ofensiva sostenida de la oligarquía agroexportadora, las empresas extranjeras y la Iglesia Católica insurreccionada contra la posibilidad del cese al financiamiento de la curia por parte del Estado y la promesa de una ley de divorcio que tardaría muchos años en llegar. La construcción de la vida familiar no estuvo exenta de las discusiones que anticiparon el brutal bombardeo a Plaza de Mayo, en junio de 1955, por parte de la aviación naval para asesinar a Perón, porque don Barnes defendía a ese movimiento popular arrinconado por el odio oligárquico, a pesar de que sus hijos creían festejar el comienzo del fin de un dictador. Muchos años después, Estela dirá: “Me condeno moralmente porque recuerdo que subimos a la terraza para ver, como si fuera un espectáculo, cómo se estaba matando la gente, los que defendían a Perón y los que querían derrocarlo, en la Plaza Moreno. El enfrentamiento con mi papá era tremendo, nosotros festejábamos ese horror y él sufría. Sí, me condeno moralmente, pero tuve tiempo de reparar, no sin dolor, esa inconsciencia nuestra… No darnos cuenta de que bombardeaban al pueblo. Qué ceguera social que tuve entonces, mi mejor amiga Beatriz Mariezcurrena tenía en ese golpe del 55 a su padre, que fue parte del gobierno peronista, preso. Tuve tiempo de pedirle disculpas porque cuando ocurrió eso yo quería estar junto a ella para ayudarla en su dolor, pero llegué a su casa con una escarapela puesta para festejar el triunfo de la Revolución Libertadora. Eso pedía ese gobierno de dictadores, aunque yo entonces creía que eran verdaderos libertadores”.


  La conmoción social por el derrocamiento de Perón entonces no era central en la vida de Estela Barnes ni tampoco en la de Hortensia Ardura, aunque las dos maestras festejaron a su manera ese momento. Como ocurre con los grandes malentendidos de la historia, ambas eran ajenas a esa imbricada relación entre el afuera y la intimidad. Entre un momento de máxima tensión dramática colectiva y la posibilidad de que eso influyera en sus destinos. En ese tiempo, Estela tenía su cabeza llena de aspiraciones, de películas de Hollywood. Era dueña de cierta flema inglesa que le venía de origen y también de cierta bonhomía: buena maestra, buena vecina, buena amiga y esposa fiel. Estela tenía 24 años cuando nació su hija Laura en el Hospital Italiano de La Plata, a la una de la tarde del 21 de febrero de 1955. Con Guido habían soñado tener hijas mujeres. La vida comenzaba a darles la razón. Laura heredó su nombre de la pasión cinéfila de sus padres: la bautizaron con el nombre de la película de Otto Preminger con la secreta ilusión de que fuera tan bella como la protagonista Gene Tierney, y no se equivocaron. ¿Y los Montoya? Como en un cuadro detenido en una película de la infancia, la memoria familiar ve a Puño, con apenas tres años, ese verano de 1955, huyendo de su casa para ir corriendo solo hacia la iglesia donde rezaba Hortensia y fundirse con ella en un abrazo.


  Por entonces, los Carlotto estaban sumergidos en la construcción de una familia argentina tipo. Una vez finalizada su educación secundaria en el Colegio Industrial en La Plata, Guido comenzó a trabajar en la fábrica de pinturas Pajarito, una de las más importantes del ramo. Unos años más tarde, abrió su propio negocio, primero en la zona de Avellaneda y luego en Berisso. Guido sabía mucho de pinturas pero lo que no sabía, entonces, era que un día, buscando a Laura, discutiría sobre ese tema con Fidel Castro. Pero ese momento era tan inimaginable para Estela y Guido, luchando por la vida y enredados en los pañales de su primera hija, como fueron lejanas las descargas de las ametralladoras que sofocaron la rebelión de los sublevados contra la dictadura del general Pedro Eugenio Aramburu en La Plata, el 9 de junio de 1956. El movimiento desplegado por el general peronista Juan José Valle fue rápidamente desbaratado. Dos años más tarde, el escritor y periodista Rodolfo Walsh contó en su libro Operación Masacre cómo fue la muerte de 27 civiles y militares que fueron fusilados en los basurales de José León Suárez el 10 de junio de ese año, antes de que entrará en vigor la ley marcial. Y contó también cómo dos días después fue detenido y fusilado Valle, el líder de la rebelión, en la entonces penitenciaria de la avenida Las Heras.


  A juzgar por la continuidad de la vida cotidiana de los Carlotto, mientras se producía el dramático sacrificio de un puñado de militantes peronistas asesinados, y mientras un movimiento enorme era proscripto y silenciado hasta en su nombre y el nombre de sus líderes (estaba prohibido usar las palabras peronista, justicialista, Perón, Evita, y todas las que aludieran a sus símbolos), había por los menos dos Argentinas: una que desplegaba su vida con pretendida normalidad, y una clandestina con conspiradores que exigían el fin de la proscripción y la represión; es decir, el fin de la dictadura. Entre las dos Argentinas hubo una tercera: la república ficcional. En 1957 el gobierno de Aramburu llamó a elecciones para una Convención Constituyente, con mayoría radical, para legalizar la derogación de la Constitución de 1949, que incorporaba los derechos sociales y políticos de las mayorías, y volver a la Constitución de 1853. Pero nunca fue fácil para las familias argentinas de entonces, ni para los Carlotto, asumir esa Argentina partida cuya unidad era la exacta tensión entre la pretendida legalidad de un gobierno ilegítimo y la legitimidad de un movimiento proscripto mayoritario y popular y condenado a la ilegalidad por 17 años. Ya como reacción a esa dictadura, había comenzado a constituirse la Juventud Peronista (JP) platense. Los jóvenes fundadores eran, en su gran mayoría, trabajadores y si bien recibieron apoyo sindical, tendieron a extender sus actividades en redes familiares y barriales. Estos jóvenes, además, establecieron vínculos con grupos de la resistencia que actuaban en la ciudad, y adquirieron entrenamiento básico en operaciones armadas y clandestinas.


  Por supuesto, ni Estela ni Guido sabían, el 26 de junio de 1957, cuando nació su segunda hija, Claudia Susana, cuánto de ese conflicto determinaría sus vidas. Y estaban tan alejados de esa Argentina subterránea de la resistencia peronista como lo estaban los Montoya Ardura, que ese mismo año tuvieron a su segundo y último hijo, Jorge Rubén, nacido en Comodoro Rivadavia el 11 de septiembre de 1957. No deja de ser extraordinario el curso que describen los ríos subterráneos de la historia: en un mismo país, pero a mil ochocientos kilómetros de distancia, Claudia nace en la ciudad de La Plata y Jorge, en Comodoro Rivadavia, y en un punto de ese cauce, la vida y la muerte los pondrán frente a frente. Primero, en una conversación telefónica donde se revela un secreto; después, esa verdad, sinuosa y conmocionante, los unirá en un tardío vínculo que el tiempo no fagocitó pero la voluntad de otros pudo retardar medio siglo.


  En 1958, empero, la república ficcional seguía su curso: Arturo Frondizi había sido elegido presidente con el apoyo de Perón exiliado en Venezuela, a punto de partir a su destino de exilio más prolongado en Madrid. La Argentina ya había ratificado, desde agosto de 1956, los acuerdos de Bretton Woods que la lanzaba a los brazos del Fondo Monetario Internacional (FMI) y de otros organismos internacionales, una dependencia a largo plazo de los centros financieros mundiales que también se prolongará por más de medio siglo a través de un endeudamiento malsano para el desarrollo argentino. La crispación política por la proscripción del peronismo sería atenuada, en ese tiempo frondicista, por una liberación progresiva del mundo de la cultura y de la libertad de claustros. Estela y Hortensia se ilusionaron inicialmente con el gobierno de Frondizi, como ocurrió con miles de peronistas que, a poco de andar, ya estaban siendo sometidos a la persecución política, mientras la Academia en su torre de marfil se derruía preanunciando los grandes debates políticos e intelectuales que definirían la desilusión de miles de jóvenes con una democracia amañada. Aunque no lo sabían porque estaban inmersas en una cotidianeidad familiar y laboral intensa, para Estela y Hortensia esos debates solo cobrarían significación cuando determinaran el destino de sus hijos. Durante 1958, Hortensia acompañaba a José durante los largos fines de semana a la estancia Bahía Lángara, mientras acunaba al pequeño Jorge; también festejaba el comienzo del colegio primario de Puño, en la escuela donde ella era maestra, en Cañadón Seco. Ese año, la muerte de don Barnes sumió a Estela en un duelo prolongado, hasta que confirmó su tercer embarazo. El 22 de enero de 1959 nació Guido Miguel, su tercer hijo, quien heredó el nombre de su padre y de su abuelo, por lo que debieron apodarlo “Kibo”. La familia Carlotto se agrandaba y se vio obligada a mudarse con Laura, que apenas había cumplido cuatro años, al caserón alquilado en el que vivía la abuela May. Era una casa enorme, cerca de la platense Plaza Moreno, que habitarán hasta 1970, cuando los Carlotto pudieron comprar su primer departamento en la calle 59, entre 2 y 3, de La Plata.


  Tal vez por estar tan lejos de un centro urbano, los Montoya no recibieron la potencia del temblor interno que produjo la gran huelga y la ocupación obrera del frigorífico Lisandro de la Torre —el comienzo de una resistencia obrera, incentivada por Perón, que implicó la ruptura definitiva del pacto con Frondizi— ni la conmoción externa que sacudió a América con el triunfo de la revolución cubana, ese enero de 1959. Pero los Carlotto sí: festejaron con alegría el fin de la dictadura de Fulgencio Batista y el comienzo de la revolución liderada por Fidel Castro. Les produjo orgullo saber que entre los vencedores había peleado el argentino Ernesto Che Guevara y comenzaron, como muchos, a preguntarse siempre por su derrotero. A pesar del placer por las películas de Hollywood, a Guido Carlotto lo había seducido la nouvelle vague europea que se expresaba en el cine del sueco Ingmar Bergman, en el neorrealismo italiano de Vittorio De Sica y en el cine francés de Françoise Truffaut. El 8 de diciembre de 1959, Puño tomó la comunión en la iglesia de Comodoro Rivadavia junto a su prima Mirta, hija de Nieves Ardura. Los Carlotto no siguieron ese camino con sus hijos, a pesar de que Estela era una católica practicante y los había bautizado a todos; los dejaron en libertad para que decidieran qué hacer cuando tuvieran edad suficiente. Laura jamás tomaría la comunión. Una foto familiar muestra a Puño inusualmente serio, vestido íntegramente de blanco, con pantalones cortos y su pequeño misal de nácar. Inusualmente serio pero inalterablemente reconocible por sus pecas y flequillo desparejo. Puño era, por entonces, un buen alumno que se destacaba, sobre todo, en cuatro disciplinas: Naturaleza, Música, Dibujo y Educación Física. Ya se delineaban en él las tendencias de su pasión por la música (como su padre), por el dibujo (como su madre) y su notable capacidad para las aventuras.


  Las convulsiones políticas de la Argentina impactaban de distinta manera sobre los Montoya y los Carlotto, por los lugares geográficos en los que vivían. En marzo de 1962, luego de 34 planteos de militares golpistas —entre los cuales figuraban la prohibición del retorno de Perón, la acusación de haber recibido al Che Guevara secretamente, la ruptura de relaciones con Cuba (cosa que finalmente hizo para salvarse pero ya fue tarde) y la anulación de las elecciones de la provincia de Buenos Aires donde había ganado un candidato peronista— Frondizi fue derrocado por una junta militar y reemplazado por el senador José María Guido. La aplicación a sangre y fuego del plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado) sobre la creciente resistencia obrera a su política liberal y de ajuste encabezada por el ministro de Economía, Álvaro Alsogaray, y la “traición” a los pactos con el peronismo, lo aislaron hasta que la aventura golpista lo empujó del gobierno y lo encarceló en la isla Martín García primero, y luego en el Hotel Tunkelén en Bariloche. Las convulsiones políticas llegaban como temblores imperceptibles a los regimientos de la Patagonia. Lo mismo ocurrió en septiembre de 1962, con el enfrentamiento interno en el Ejército entre “azules” y “colorados”. Esta interna militar revelaba una vez más que aún con el peronismo proscripto y su líder exiliado en Madrid, ese movimiento seguía siendo el marcapasos del corazón político de la Argentina. José Montoya y Guido Carlotto se sentían más cercanos a las intenciones declaradas de los “azules”, que a diferencia de los “colorados” querían permitir un acceso limitado del peronismo a ciertos cargos para aislar a los grupos de izquierda que habían demostrado su decisión de combatir con las armas en la mano para forzar al régimen a aceptar el fin de la proscripción al peronismo, tal como había ocurrido con la irrupción de la proto-guerrilla rural Uturuncos, en 1959, en Tucumán.


  En ese tiempo, ocurrió la segunda fundación de la JP platense, con la influencia decisiva del Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) que lideraban John William Cooke y Alicia Eguren, dirigentes de la resistencia peronista, ya exiliados en Cuba, e impulsores de la formación del peronismo revolucionario hacia la década del sesenta y setenta. La camada de jóvenes ilusionados por la revolución cubana no parecía estar dispuesta a desalentarse a pesar de haber fracasado en aquel intento de Uturuncos. Esa decisión se expresaba en las miles de asambleas obreras en todo el país, y en el programa de Huerta Grande de las 62 Organizaciones de la CGT que ponían al movimiento obrero en pie de guerra contra la dependencia económica, los planes de ajuste del gobierno de José María Guido y su ministro de Economía ultraliberal, Federico Pinedo. Los militares le habían confiado la jefatura al general “azul” Juan Carlos Onganía. Lo cierto es que la vigencia del plan ultra represivo con el que había terminado sus días Frondizi para combatir la resistencia peronista, estaba lejos de ser desactivado en las catacumbas militares, en el marco creciente de la Guerra Fría, es decir la lucha del “mundo libre, occidental y cristiano” liderado por los Estados Unidos contra el comunismo comandado por la Unión Soviética. Esa batalla de la Guerra Fría había comenzado en el mundo luego del derrocamiento de Perón y continuaría por varias décadas, impactando en la estabilidad política de Latinoamérica y en el desarrollo de una “guerra caliente”, violenta y clandestina tanto por las organizaciones guerrilleras que habían comenzado a formarse para luchar contra el imperialismo —ilusionadas por Cuba que acababa de declararse “el primer territorio socialista de América”— como por las prácticas criminales de los gobiernos militares golpistas y sus asesores de la CIA. Pero en diciembre de 1962, esos movimientos trágicos aún no eran tan perceptibles excepto por la continuidad de una ficción electoral que a poco de andar, como toda ficción basada en la proscripción de las mayorías populares, se rebelaría inútil para contener la violencia.


  Para los Carlotto y los Montoya, la vida continuaba asaltada, cada tanto, por las noticias de inestabilidad política o económica con que se transitaban todos esos cambios. Porque nada hacía suponer una estabilidad definitiva para la convulsionada vida de los argentinos. Ese mes, el 21 de diciembre de 1962, los Carlotto tuvieron su cuarto y último hijo, Remo Gerardo. Estela ya era directora de la Escuela Nacional 102 de Brandsen y viajaba diariamente, ida y vuelta, los 40 kilómetros que la separaban de La Plata, sus hijos eran cuidados por la abuela May, y Guido trabajaba en la empresa familiar de pinturas. Tampoco la vida de los Montoya tendría grandes variaciones hasta 1964, cuando murió la abuela Isabel Ardura y Hortensia festejó el fin de la escuela primaria de Puño, en Cañadón Seco.


  Muchos años más tarde, en el prontuario policial del joven Puño, una de sus maestras, Josefa Mellado Vera, lo definiría como “una persona de carácter fuerte, caprichoso, pero que resultó ser un excelente compañero y de buen corazón. Egresó con un puntaje de ocho puntos, destacándose en la habilidad manual, siendo sobresaliente como dibujante. Le gustaba de manera especial la música y los bailes folclóricos”. Cuando Puño ingresó a la escuela secundaria, Laura tenía apenas diez años, pero se entreveían las características que la marcaron luego. Según describió la periodista María Eugenia Ludueña: “De niña era tranquila, responsable, seria, introvertida, colaboradora con su madre, y en la escuela siempre anduvo bien. Su madrina era Beatriz Mariezcurrena, la mejor amiga de Estela”. A diferencia de Claudia, más vivaz y traviesa, Laura parecía haber heredado la flema inglesa de sus antepasados y cierto apego a la vida hogareña. En la adolescencia, Puño también mantuvo los rasgos rebeldes que lo caracterizaron desde niño y es probable que haya comenzado a asomarse a la política. En 1965, había iniciado el secundario en el colegio Dean Funes de Comodoro Rivadavia. Como un eco lejano, había escuchado ya de la existencia de la fracasada guerrilla en Salta, del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) comandado por el periodista Jorge Ricardo Masetti. Puño también se preguntaba —tal vez por su identificación con los rebeldes de todos los tiempos— dónde estaba, entonces, el Che Guevara, cuyas pistas se desconocían, aunque se lo suponía organizando la revolución en cualquier parte de América latina.


  A esa agitación guerrillera se sumaban en el país un sin número de huelgas y conflictos sindicales encabezados por el peronismo proscripto, en los que también se veía envuelta la petrolera estatal YPF y con ella toda la vida cotidiana de los patagónicos. El golpe militar del 28 de junio de 1966 del general Onganía contra Illia —precedido por la intensa propaganda golpista de los medios de comunicación porteños y por la embestida de los laboratorios extranjeros, las compañías multinacionales, los bancos y la elite agroexportadora argentina— buscaba el disciplinamiento de una díscola Latinoamérica conmovida por la ola revolucionaria. El inicio del onganiato impulsó aún más la resistencia estudiantil —las universidades habían sido intervenidas militarmente y la educación pública, mayoritaria entonces, sometida a control policial— contra la represión del ascendente movimiento cultural de ruptura en las costumbres de los jóvenes, que comenzaban a amar el rock y el folclore, y liberalizar las relaciones sexuales más allá de las decimonónicas costumbres familiares. La creación de la JP en cada rincón de la Argentina tomó un impulso desconocido. En La Plata, territorio en el que confluiría en un punto la historia de los Montoya con la de los Carlotto, se había creado la Federación Universitaria para la Revolución Nacional (FURN) identificada con el “pensamiento nacional” y el peronismo, que iba así a buscar la posibilidad de influir en la Universidad, asunto que le había sido vedado desde mediados de los años cincuenta. Según los periodistas Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán, “la FURN fue creada gracias al impulso de estudiantes peronistas y el empuje de la agrupación Amauta, compuesta por jóvenes peruanos, que tomaba el nombre de la revista que dirigía José Mariátegui”. Para los periodistas, el acto embrionario de la FURN ocurrió luego del golpe de estado de Onganía. Fue la primera organización peronista en las universidades. Su lema era: “Patria sí, colonia no”. La primera mesa de conducción de la FURN ocurrió en 1969, cuando se definieron netamente como peronistas. Su dirigente histórico más conocido fue Rodolfo “El turco” Achem, entre otros. Carlos Kunkel fue designado responsable en la Facultad de Derecho, lugar al que llegó ese año, proveniente de Santa Cruz, Néstor Carlos Kirchner. El vínculo de la JP con la FURN, por entonces, permitió que los estudiantes del interior que llegaban a estudiar a La Plata regresaran luego a sus pueblos con la misión de fundar agrupaciones regionales.


  Puño, por tiempo histórico y propia naturaleza, se rebeló también contra el mandato familiar. En 1967, regresó a Caleta Olivia para cursar en la Escuela Industrial N° 1, pero en 1969 abandonó el colegio Nicolás Avellaneda sin completar el tercer año. Dejó definitivamente sus estudios. Puño odiaba la rigidez del formato escolar y mucho más a partir de la represión y persecución policial en tiempos dictatoriales. Tal vez su destino hubiera sido una academia de artes u oficios, pero esa posibilidad no le llegó entonces. Tiempo después, volvería a Comodoro Rivadavia, convocado por su primo ingeniero, para dibujar los planos de su estudio. En esos tiempos, la familia Carlotto no se cuestionó el derrocamiento de Illia, como no lo hizo la mayoría de la clase media urbana. Estela fue nombrada presidenta de la Junta de Calificación de Escuelas Láinez en La Plata, muy cerca de su casa. Dejar de viajar a Brandsen para poder atender a sus cuatro hijos era un alivio para ella y para Guido. Además, Laura estaba por terminar su escuela primaria y entraba en una adolescencia marcada por la turbulencia de los cambios culturales que se sentían en la sexualidad, la cultura y, también, en la política.


  Pero esa supuesta prescindencia frente al golpe militar contra Illia se fue modificando a la luz del rechazo a una política represiva que tenía como eje, sobretodo, la persecución a los trabajadores y a los estudiantes. Un punto de inflexión en las posturas de los Carlotto, tal vez, podría ubicarse en septiembre del 66 cuando fue asesinado, en Córdoba, Santiago Pampillón, militante de Franja Morada, la agrupación estudiantil del radicalismo. Por eso, es posible comprender la tristeza que los Carlotto sintieron cuando, el 9 de octubre de 1967, fue asesinado el Che Guevara en la escuelita de La Higuera, en Bolivia, por las tropas de elite de los Rangers entrenados por los cancerberos de la CIA. Y también es posible asegurar que fue en ese momento cuando el joven Puño Montoya, con 15 años, comenzó a dibujar en papel y en madera la imagen del Che. Puño iniciaría su lenta conversión al guevarismo, más que como teoría política como un amor declarado por los ideales de un cambio revolucionario; una admiración ya no secreta por el heroísmo de un hombre capaz de morir pero no de traicionar sus ideales. Es decir, un rebelde. Los Carlotto también se habían preguntado, durante años, cuál había sido el destino del Che. Y sintieron como millones el dolor por su muerte. Seguramente, la conmoción fue mayor cuando los Carlotto, y más a la distancia los Montoya, se solidarizaron en los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1968 con la huelga de los obreros petroleros de la destilería de La Plata, que peleaban contra la ley de Hidrocarburos, promulgada en junio del 67, puerta de entrada de los monopolios extranjeros y a la privatización del petróleo nacional. Una cada vez menos invisible alianza entre los obreros y estudiantes contra Onganía y su ministro de Economía, Adalberto Krieger Vasena, contra un nuevo reformateo del capitalismo argentino que expulsaba, a punta de bayoneta, a los trabajadores de distintas ramas de la producción —entre ellos los de la industria azucarera en Tucumán— e impedía a fuerza de censura y represión la libertad de claustros y la indetenible liberalización de las costumbres, cuyos protagonistas eran, sin duda, los jóvenes.


  La dictadura no era solo una traba para el futuro sino una amenaza concreta para los derechos adquiridos de los trabajadores y la autonomía de las universidades. La Argentina comenzaba a ser un volcán en erupción: crecía la actividad clandestina en la organización política, prohibida por el régimen, y también la cultura del subsuelo cuya expresión más notable era el surgimiento del rock nacional. A principios de 1967 se había establecido en Taco Ralo, Tucumán, otro destacamento guerrillero “17 de Octubre” de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). No solo exigían el regreso de Perón como condición para la paz social, sino que acusaban a la dictadura de Onganía de transformar al país en una colonia de los Estados Unidos. En septiembre de 1968, el grupo comandado por Envar El Kadri y Carlos Caride, fue desbaratado y los guerrilleros detenidos. Pero la insurrección política y militar que estaba en marcha no se detendría en los años por venir.


  Por entonces, Puño y Laura, nuestros protagonistas, se asomaban al mundo de la música y de la literatura. Desde los trece años ella parecía manifestar un empecinado deseo de ser madre. Pero también de tener cierta rebeldía silenciosa contra las antinomias; no soportaba, decía, la palabra “anti” tan en boga para definirse contra la política o la libertad sexual. Una de las mejores amigas de Laura, de entonces, Marita MacDougall, recordó que la Laura adolescente tenía marcados los modelos de la pequeña burguesía platense, de las “chicas del Normal 1” (la disciplina era muy fuerte, las alumnas no podían usar pantalones, el pelo suelto), de curtir amigos en ese reducido territorio de la capital provincial. Hasta entrados los años 70 la política estuvo fuera de su horizonte. Laura se entusiasmaba con las lecturas de Herman Hesse, de Poldy Bird o de Adriana Stalli, y también con Mafalda. A juzgar por sus deseos de ser madre, oficio que practicaba cuidando a sus hermanos menores, tal vez se identificaba más que con la niña rebelde creada por Joaquín “Quino” Lavado, con el personaje de Susanita, la eterna aspirante al matrimonio. También se entusiasmó con Juan Giffi, apodado “Puchi” o “El Conde”, por ser un joven muy formal, de quien se enamoró, dicen que perdidamente. Eran años dorados para Laura y para el Normal 1, muy lejos todavía de los tiempos en que debería computar la luctuosa estadística de 34 alumnos desaparecidos.


  Aquel verano del 68, en Cañadón Seco, Puño abandonó definitivamente la adolescencia. Comenzó a trabajar como radio operador de la empresa Petromaven y a sumergirse en una banda de rock. La música parecía ser un gen de su estirpe cuando creó el grupo musical Nosotros con Mario Basiglio y Fidel Abello. Claro que Puño tuvo que aprender todo sobre la música, pero lo hizo junto a los amigos en largos ensayos en los galpones de sus casas. Fue allí donde Mario le enseñó a Puño a tocar la batería con un bombo y una caja de botones. Mario era el cantor y guitarrista; Fidel, el bajista y Puño tocaba la batería. Se los veía en fiestas de YPF y en clubes y hasta recorrieron varios pueblos cercanos, y se transformaron en una de las bandas más famosas del sur. Hacían temas del Trío Galleta, Manal, La Joven Guardia y Creedence. Habían decidido cantar solo en castellano para hacerle honor al surgimiento potente del rock nacional, cuya influencia venía desde Buenos Aires. Hacía un par de años se había formado Manal, el trío de Javier Martínez, Claudio Gabis y Alejandro Medina, habitués de La Cueva, un boliche del Barrio Norte porteño, lugar donde recalaban también José Alberto Iglesias (Tanguito), que venía de La Perla de Once, Mauricio Birabent, Litto Nebbia, Luis Alberto Spinetta —que había fundado Almendra en 1967— y Miguel Abuelo, entre otros. Como diría Miguel Grinberg años después: “El rock es un testimonio del difícil arte de ser joven en la Argentina. Creo que nos hizo bien en el sentido de que creó una música nacional y popular que no era ni tango ni folclore, una música que expresa cabalmente los sentimientos de toda una generación. En un país que ha vivido gran parte de su historia del siglo veinte bajo dictaduras o gobiernos autoritarios, el rock le dio identidad a toda una generación”.


  Como hijo de esa movida extraordinaria de los jóvenes del sesenta, Puño comenzó a tocar con una batería prestada, hasta que con lo recaudado de los bailes el grupo logró comprar una batería propia de color azul. La banda duró dos años y medio y sus tres integrantes forjaron una amistad y hermandad inseparables. Por esa época, Puño tenía el pelo largo y ondulado, usaba vaqueros tipo chupines, borceguíes y una campera de jean en la que se había pintado su nombre. Fidel Donato Abello recordó: “Con Puño éramos amigos desde los once años. Nos unió la pasión por la música. Uno de los lugares donde practicábamos era La Tazza de Oro, una confitería de Cañadón Seco, de mi cuñado Enor Sampaoli, quien como en su juventud había sido baterista lo ayudó a Puño para lograr el ritmo ideal. Nuestra primera actuación fue en una fiesta en el club YPF. Tocar en público me producía pánico por cosas que sería largo de contar. Puño se dio cuenta. Así que para ayudarme a salir a escena me puso la mano en el hombro y me dijo: ‘Fidel, ser músico no me interesa, llegué a este punto para que vos te liberes y enfrentes la realidad’. ¡Qué nobleza!” El testimonio de Abello y de todos los que lo conocieron en la infancia y adolescencia, coinciden en que Puño era un pibe divertido, buen amigo y solidario. Además de la banda, con sus amigos compartía bailes y largas zambullidas en las piletas de la estancia Bahía Lángara o de Cañadón Seco de los Ardura.


  Mientras Puño se desarrollaba como rockero, el primero de septiembre del 68, el peronismo revolucionario perdía a su teórico y organizador más brillante, John William Cooke. La muerte de Cooke fue simultánea con el desmembramiento de las FAP en Taco Ralo, pero el encrespamiento de la oposición política y social contra Onganía estalló en mayo de 1969 cuando los metalúrgicos y mecánicos de Córdoba, gremios de punta en esos años, declararon un paro por tiempo indeterminado y las dos CGT, la dirigida por Augusto “Lobo” Vandor y la combativa expresada por la recientemente fundada CGT de los Argentinos (CGTA), dirigida por Raimundo Ongaro, se plegaron a la resistencia. Por todo el país se expandían, además, masivas movilizaciones estudiantiles contra la intervención de las universidades. En ellas fueron asesinados tres estudiantes, en Corrientes, Rosario y Córdoba. El 29 de mayo Vandor declaró el paro nacional. Una desconocida y masiva violencia popular, insurgente, democrática y antidictatorial, se extendía por las principales ciudades del país, con epicentro en Córdoba, ocupada parcialmente por los manifestantes que resistieron a la policía y al ejército durante varios días. Insurrección popular, bautizada el Cordobazo, que dejó un tendal de muertos y heridos, y cientos de presos. Los principales dirigentes cordobeses, el comunista Agustín Tosco (Luz y Fuerza) y el peronista Elpidio Torres (SMATA) fueron sometidos a un tribunal de guerra y condenados a prisión. El líder de la CGTA, Ongaro, ya había sido detenido por la aplicación del estado de sitio. El general Alejandro Agustín Lanusse, encargado de la represión en Córdoba, emergía como un seguro sucesor de Onganía. Lanusse estaba más dispuesto a buscar una solución política, es decir, el indeseado pero necesario levantamiento de la proscripción al peronismo, para lograr cierta paz social.


  Desde Puerta de Hierro, su residencia en Madrid, Perón había alentado esa rebelión y había comenzado a promover una serie de contactos con otras fuerzas políticas para promover una salida electoral; también la reorganización del peronismo con un organigrama donde la juventud peronista y las fuerzas guerrilleras tendrían un lugar prioritario. En Cañadón Seco es posible que Puño haya sentido el impacto de ese terremoto que fue el Cordobazo. Porque a partir de ese momento, entre los jóvenes de esa generación, comenzaría a reforzarse la convicción de que la historia del país se contaría entre el antes y el después de aquellas barricadas humeantes, de las protestas obreras, las consignas contra el régimen militar, el desprecio por los políticos tradicionales, como si se tratara de los bomberos de la Historia, y el odio al imperialismo. Las protestas se gestaban en las calles, en las aulas, en los teatros, en la literatura y en cualquier rincón expresivo que lograra forzar, aún en secreto, la censura dictatorial.


  Es posible también que, por su admiración por Cuba y por el Che, una especie de Jesús del siglo XX, Puño haya intensificado sus contactos con el grupo de curas salesianos que impulsaban a los jóvenes de Caleta Olivia a tener una visión social, cierto humanismo católico que los instruía en el amor por los pobres. Por entonces, Cuba emergía y se anticipaba a los movimientos de liberación del Tercer Mundo, a la pasión humanista de los católicos bendecida por las encíclicas Mater et Magistra y Pacem in Terris del papa Juan XXIII: los marxistas y cristianos debían marchar junto a los pobres que tenían derecho a rebelarse para conquistar una vida mejor en el reino de este mundo.


  La congregación salesiana tenía larga data en Santa Cruz ya que se habían instalado en el denominado Territorio Nacional de Santa Cruz, desde fines del siglo XIX. Se dedicaron, fundamentalmente, a la enseñanza de los niños y jóvenes, pero su tarea educativa trascendió el ámbito puramente escolar a través de múltiples actividades. Pese a que inicialmente en Italia, de donde son originarios, los salesianos orientaron su actividad hacia los sectores obreros y a que en la Patagonia los propósitos iniciales de Don Bosco fueron la evangelización de los indígenas, en el caso de Santa Cruz la situación fue similar a la de Buenos Aires y otros puntos de la Argentina; su actividad fue predominantemente la escolar y recibían en sus colegios a los miembros de las clases más acomodadas, cuyos alumnos se distribuían casi equitativamente entre las escuelas primarias laica y salesiana. Armando Metral, amigo de la infancia de Puño, recordó que el 20 de junio de 1969 viajaron con un grupo de curas salesianos, Juan José Nicola y otros, que estaban interesados en darles cierta instrucción social a los jóvenes de Caleta Olivia. Los sacerdotes editaban una revista, organizaban bailes y esa movida había culminado con un viaje a Buenos Aires donde iban a visitar fábricas y entrar en contacto con trabajadores. “Los curas eran muy liberales; mucho después nos enteramos que uno de ellos se había casado. En ese viaje fuimos a La Plata, a un astillero y a una fábrica de cigarrillos. Éramos catorce o quince chicos, en las fábricas teníamos contacto con los trabajadores que nos explicaban cómo era su vida ahí. Era la primera vez que viajábamos a Buenos Aires”. En ese viaje Puño tuvo una de sus primeras novias, Celia Gabella. A comienzos de la década del 70, Puño vivió como un aventurero y, junto a su amigo Oscar Pinilla, recorrió piedra por piedra la Patagonia: de Río Gallegos a Punta Arenas, en Chile; de Porvenir a Río Grande y de allí a Tierra del Fuego. Cuentan que a su regreso se inició en cierto sedentarismo comercial y que los dos amigos tuvieron un negocio de compraventa de objetos para sobrevivir.


  Por entonces, Puño frecuentaba la casa de la familia de Alberto Luna, futuro dirigente del Partido Comunista, en Caleta Olivia, un punto de encuentro importante para su formación política, ya que los padres de Alberto, don Bonifacio, un entrerriano gaucho, medio indio, y doña Amalia, de origen sueco, y peronistas fervientes, seguían con atención el derrotero, tan en el Sur, de la posibilidad del retorno de Perón. Era una casa de puertas abiertas, donde se hacían tertulias larguísimas para debatir sobre política, literatura y fútbol al compás de buena música. Allí confluían muchos amigos y luego compañeros de militancia de Puño como Luis “Pato” Galván, Reinaldo “Naldi” Oscar Rampoldi y los hermanos Natalio “Cacho” y Elpidio Isla, entre otros. Elpidio Isla militaba en el Movimiento de Renovación y Cambio (MRC) del radicalismo liderado por Raúl Alfonsín. Recordó: “Don Bonifacio parecía un personaje de Roberto Fontanarrosa. Y Puño un chico de acción al lado de Rampoldi, que parecía con sus anteojos redondos, un intelectual soviético que no hablaba casi. Siempre estaba dos pasos atrás de Puño.” Teresa Ramírez, amiga de la adolescencia de Puño, con quien más tarde compartirá la militancia en la Juventud Peronista de Caleta Olivia, aún recuerda los encuentros con la barra de amigos en el boliche Maygne, que era el lugar de reunión de todos los fines de semana. Los sábados por la noche iban a bailar y los domingos por la tarde se encontraban para conversar sobre distintos temas. Ernesto Sábato, Julio Cortázar y Roberto Arlt eran sus escritores favoritos, lista en la que no se encontraba Jorge Luis Borges que les resultaba irresistible por su literatura pero irritante por sus posturas políticas “gorilas”. La política nacional e internacional, sobre todo la marcha de la revolución cubana, empezaba a ser parte de las preocupaciones de estos jóvenes. Teresa recordó que a Puño le gustaba mucho hacer teatro y leer. “Él se iba a los barrios más humildes. La primera vez que nos dijo que iba a robarle a la madre, nosotros nos pegamos un susto y era que le iba a robar dulce de batata y queso. Con eso entraba a las casas de las familias más humildes y él les hacía teatro, les leía a los chicos, le gustaba hacer esas cosas, actuar para los chicos, entretenerlos”.


  Fue así como se fue forjando la militancia de Puño, preocupándose por los pobladores más carenciados de Caleta Olivia, que por entonces no tenía más de 15 mil habitantes. Con el correr del tiempo, participó de un grupo numeroso que discutía de política, compartía lecturas y hacía teatro, y que editó la revista Recienvenido, que también imprimían y repartían. Teresa Ramírez aseguró que a comienzos de los años setenta “en Caleta ya éramos todos peronistas, revolucionarios, tirando a los ideales del Che porque queríamos ser todos socialistas… el retorno de Perón, todo eso eran nuestras conversaciones. No había una militancia orgánica de la Juventud Peronista en Caleta, nosotros éramos los únicos, y la discusión sobre la lucha armada aún no estaba en nuestro horizonte”. Sin embargo, Puño todavía vacilaba entre su admiración por el guevarismo y su identificación con el peronismo. Uno de sus amigos, Eduardo José Clivio, tenía simpatías por la izquierda trotskista-guevarista nucleada en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), que en mayo de 1970 había fundado, aunque todavía sin hacerlo público, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), dirigido por el contador santiagueño Mario Roberto Santucho. Pero Puño también creía —así se lo dirá a su hermano Jorge, años más tarde— que si los obreros eran peronistas se debía trabajar con ellos para lograr un cambio revolucionario. Y así fue cómo Mónica Galván lo vio entregarse a la lucha política; lo vio chapotear barro en las zonas más carenciadas de Caleta Olivia, en el barrio Mar del Plata, ubicado cerca de Cañadón Seco y donde se encontraban las viviendas más precarias.


  Los detalles sobre la vida de Puño en los tempranos años setenta se desvanecen, a veces, en la memoria de quienes lo conocieron. Pero sí se sabe que desde entonces su vida fue como una bengala que buscaba alumbrar su camino en la noche intensa del cielo patagónico. Y que en un curso vital menos errante, a mil ochocientos kilómetros de allí, Laura Carlotto, entre amores formales y cierta simpatía por los jóvenes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) que ya frecuentaba su hermana Claudia, comenzaba a despertar lentamente a la política. Se sabe que Puño y Laura se estremecieron con el Cordobazo y que sintieron lo mismo el 29 de mayo de 1970, en el primer aniversario de aquella revuelta popular, cuando la organización guerrillera Montoneros irrumpió públicamente con el secuestro y posterior asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu, a quien responsabilizaban por el golpe militar contra Perón, el robo del cadáver de Evita y los miles de presos y torturados luego de 1955. Meses después, por la cacería policial y de propaganda que se lanzó para su captura en todo el país, Puño se enteró de que los principales fundadores de Montoneros habían sido Fernando Abal Medina , Carlos Gustavo Ramus , Norma Arrostito y Mario Eduardo Firmenich . Que se habían constituido por la confluencia de jóvenes católicos, como él, integrantes del Comando Camilo Torres, del Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT) y de la Tendencia Revolucionaria del Peronismo (TRP) fundada por el mayor Bernardo Alberte , ex delegado de Perón en la Argentina durante 1968. Hacia 1971, Puño supo que los Montoneros querían construir un movimiento armado peronista para “la toma del poder y el desarrollo del socialismo nacional” y que su táctica política se basaba en la lucha por el retorno de Perón al país y el fin del gobierno militar. Ya para entonces, Puño y Laura comenzaban a pensar, como la mayoría de los jóvenes de su generación, que tal vez el Che tuviera razón. Y a dudar de que el deseado regreso de Perón, o el fin de la dictadura, podrían conquistarse solo con barricadas dispersas o discursos encendidos.


  2
 Esa música del pueblo


  Ocultos en un departamento cualquiera de alguna calle de Buenos Aires, es seguro que en el largo invierno del 77 Laura y Puño se contaron las historias, las razones que los llevaron a militar en la Juventud Peronista y luego en Montoneros. Puño le contaría que, en busca de su destino, había tenido varios trabajos que lo acercaron al “pueblo patagónico” como decía. En 1971, había trabajado como chofer para la empresa ELFI, contratista de YPF que trasladaba a los inspectores de los pozos petroleros en camionetas cargadas de herramientas y rifles. Ya para entonces era un compañero querido y respetado. Una tarde, uno de los inspectores se lanzó a cazar un cordero. Estaban dentro de una propiedad privada y sabía que era un delito.


  —Nos van a meter presos si nos agarran, pero lo hacemos siempre —dijo el inspector.


  —No tengas miedo. Estamos en Bahía Lángara, la estancia de mi madre.


  A partir de ese momento, Puño supo que contrariamente a lo que siempre habían creído los estancieros, o argumentaba la empresa para defenderse, los que robaban no eran los obreros sino los inspectores. Meses después, se lanzó a probar suerte en Río Turbio, esa ciudad pegada a la cordillera en el departamento Güer Aike, provincia de Santa Cruz, a casi mil kilómetros de Caleta Olivia; un paraje desértico y helado con temperaturas que en invierno llegan a quince grados bajo cero y que a comienzos de la década de 1970 tenía una población que no superaba los 5000 habitantes. Las minas de carbón —explotadas por Yacimientos Carboníferos Fiscales (YCF)— estaban en su cénit aunque desde 1972 empezó su decadencia debido al reinado del petróleo.


  Mientras Puño recorría miles de kilómetros en su tarea como chofer de ELFI, en el país la conmoción social no se detenía. En febrero de 1971 había estallado el Viborazo, o “segundo Cordobazo”. Las movilizaciones obreras contra los despidos en las plantas automotrices en Córdoba, con ocupaciones de fábricas y tomas de rehenes, habían jaqueado a la dictadura que pomposamente se había autodenominado, alguna vez, de la Revolución Argentina. La represión del Viborazo había dejado un muerto, veinte heridos, y casi trescientos detenidos. Pero, por primera vez en la historia de la Argentina, las movilizaciones obreras habían enarbolado banderas guerrilleras de Montoneros, Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), liderada por Raimundo Villaflor, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), lideradas por Carlos Enrique Olmedo, Roberto Quieto y Marcos Osatinsky, y el guevarista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), liderado por Mario Roberto Santucho, que simbolizaban, no solo las luchas por el retorno de Perón sino por el socialismo. Lanusse, comandante en jefe del Ejército, le solicitó la renuncia a Levingston. La junta militar lo ungió presidente. Así que, cuando Puño dejó su trabajo de chofer, Lanusse ya había desplegado desde septiembre de 1971, el Gran Acuerdo Nacional (GAN), un intento de entente política con el peronismo y el radicalismo, pero sin permitir el regreso de Perón. Las movilizaciones populares y su imbricación con las organizaciones guerrilleras habían convencido al sector del ejército liderado por Lanusse de que era necesario convocar a elecciones para marzo de 1973. Viejo experto en lides políticas, Perón no estaba dispuesto acceder a que el peronismo participara en elecciones maniatadas: nombró como su delegado personal a Héctor José Cámpora, un histórico de su movimiento desde 1945, que había compartido la cárcel con John William Cooke y mantenía excelentes relaciones con el sindicalismo combativo y la JP. Por primera vez en diecisiete años, la correlación de fuerzas favorecía notablemente a Perón: miles de jóvenes exigían su regreso en las calles o con las armas y el régimen enfrentaba la peor crisis política desde el derrocamiento del peronismo, en 1945.


  A mediados de 1971, Puño viajó a Río Turbio en busca de su amigo Pinilla, quien ya se encontraba trabajando en Yacimientos Carboníferos Fiscales (YCF) y pudo conseguirle un trabajo en la panadería del comedor de la empresa, que era una concesión al empresario Roberto José Pirillo, años después dueño del diario La Razón y ex accionista de la empresa Papel Prensa. Por entonces, Río Turbio era un pueblo en el que el carbón se olía por todas partes; el hollín lo cubría todo. Sus habitantes se habían acostumbrado a ese olor. Es posible afirmar que en ese comedor y en contacto con la vida miserable a la que estaban condenados los mineros, Puño comenzó en verdad su destino como militante político. Lo habían impresionado —recordó Pinilla— los comedores sucios, la negrura cotidiana de un gueto en el que los obreros comían como en una cuadra del ejército, en un plato de lata, y tenían la vida cronometrada de sol a sol. Cuando volvió a Caleta Olivia, poco tiempo después, Puño no era el mismo. Su amigo Abello recordó su ir y venir en busca de un destino: “Cuando regresa de Río Turbio, se integra nuevamente a la banda de música por un tiempo. Puño venía cargado de ideas y me convence de que lo acompañe en sus aventuras. Pero yo era más realista: le propuse juntar un poco de plata y luego ver qué hacer. Así que nos fuimos a Rada Tilly donde vivía un hermano mío que era jockey, recién llegado de La Plata y nos puso en contacto con el doctor Eduardo Justo Napolitani, presidente del Hipódromo, y nos dio el trabajo de letristas, dibujos y los números de las distancias del recorrido en carrera. Puño era un buen dibujante, por lo tanto él dibujaba y yo pintaba. Luego de veinte arduos días, terminamos. Cobramos una suma importante; con eso, otros ahorros y un porcentaje que puso mi hermano compramos un camioncito en condiciones deplorables, lo cargamos con pasto, avena, otros alimentos para animales y salimos para Esquel. ¡El trayecto fue una odisea! pero llegamos. Vendimos el camión y la mercadería en Esquel, regresamos en colectivo y nos repartimos la ganancia. Después, como yo no me decidía sobre qué hacer, es decir a militar en política, él se calzó la mochila y se fue. Sería octubre o noviembre del 71. Hicimos una cita para vernos más adelante en Trelew, pero yo consigo trabajo allí en la empresa Chediack, que estaba reformando la pista de la base Almirante Zar. Nos encontramos recién en enero del 1972, pero yo me quedé con mi trabajo. Él seguía con la idea de la militancia. Después de la masacre de Trelew, en agosto de ese mismo año, decidí volver a Caleta Olivia”.


  En tanto, el nombramiento de Cámpora como delegado de Perón al frente del Movimiento Nacional Justicialista (MNJ) le había dado un nuevo empuje a la ya creciente participación de la JP, que fue reconocida con la incorporación de Rodolfo Galimberti al Consejo Superior del MNJ. Cámpora impulsó la campaña de afiliación masiva al peronismo. Esa tarea había comenzado en La Plata, en septiembre del 71. Un censo de 1970 establecía que la mitad de la población, de un total cercano a las cuatrocientos mil personas, habitaba en las afueras del casco urbano. Este último sector, el de la periferia barrial, presentaba dos grandes zonas. Una que se extendía al noroeste de la ciudad, hacia la Capital Federal, con mayores perspectivas de crecimiento por sus rápidos accesos, pero con baja densidad poblacional. Y otra, que se expandía hacía el suroeste, más populosa, con un polo productivo de características medias y pequeñas, configurando un perfil obrero y trabajador. En cuanto a su economía, por ser capital provincial, el sector más dinámico era el terciario. Sin embargo la industria tenía un peso grande con establecimientos como el Astillero Naval Río Santiago, las plantas frigoríficas y la destilería de YPF, ubicada en el cordón productivo de Berisso y Ensenada. A la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) llegaban miles de jóvenes de distintos lugares del interior de la Argentina, alojados en residencias estudiantiles que eran de por sí centros de rebeldía y conspiración política antidictatorial. Por eso, La Plata tenía una importancia vital, por ser un centro estudiantil y obrero.


  La estrategia de la JP-FURN, que nucleaba a los estudiantes peronistas, se había basado en la conformación de una base de poder con asentamiento en los barrios populares, lugar donde concentraron su militancia. Cámpora apoyó esta estrategia, y la JP logró una movilización masiva que se tradujo en miles de afiliaciones. Para fines de 1971, Perón, como gesto de apoyo, envió a su mujer María Estela Martínez, conocida como Isabelita, quien llegó acompañada por el secretario privado del general, el esotérico José López Rega. La JP los recibió con enorme fervor militante y con la consigna “FAP, FAR y Montoneros son nuestros compañeros”, que dejaba a las claras la nueva configuración de las organizaciones juveniles peronistas. Esta visita significó una prueba de fuego para la militancia platense ya que el 29 de febrero fue la encargada, junto al Consejo provisorio de la JP-Nacional, de organizar el acto de bienvenida en el campo deportivo del Club Cambaceres, en la localidad de Ensenada, donde asistieron unos tres mil jóvenes. En representación de la conducción de la JP platense estuvieron presentes los dirigentes estudiantiles Rodolfo Achem, Carlos Kunkel, Gonzalo Chaves y Roberto Kaltenbach. A última hora Isabel pegó el faltazo: adujo “razones de salud”. Galimberti fue uno de los oradores y, entre otras cosas, atacó al sector sindical que había impulsado la ausencia de Isabel. “Si quieren guerra, tendrán guerra” prometió, desafiante. Esta declaración dejó en evidencia el enfrentamiento entre la izquierda y la derecha del peronismo que estallaría dos años después con el regreso definitivo de Perón al país.


  Por entonces, Puño definía su participación cada vez más activa en la discusión y organización política con el grupo de amigos de Caleta Olivia. Con Teresa Ramírez y Rubén Bravo y otros compañeros como Rampoldi y Luis “Pato” Galván, tenían largas jornadas de debates y de actividades políticas y culturales que los acercaban cada vez más al peronismo. “No era una cosa de que íbamos a tomar las armas —recordó Teresa— sino que teníamos charlas de política, teatro, literatura.” Sí querían el regreso de Perón y tenían ilusiones de que la dictadura terminara “por las buenas o por las malas”. En 1972, Puño fue convocado al servicio militar, experiencia que no hizo más que consolidar su deseo de participar en la demanda de cambios sociales y políticos que tenían a los jóvenes como protagonistas.


  A principios del 72 finalizaba la campaña de afiliación con un nítido protagonismo de la JP, que en La Plata logró una intensa movilización de sus militantes. Ese poder se expresó al momento de conformar la lista única del peronismo para las elecciones, en la que la JP pudo ubicar a destacados dirigentes. La Plata era una ciudad en pie de lucha y la omnipresencia de su Universidad atizaba la politización. Hacia marzo de 1972, según cifras de la UNLP, la población estudiantil ascendía a 43.800. Entre las facultades más concurridas estaban Ciencias Médicas con 9500 estudiantes; Humanidades con 7000, y Económicas y Derecho con 4800 con cada una. La Universidad era una caldera política en la que tenían su bautismo militante miles de estudiantes. En su tesis “Radicalización política y sectores populares en la Argentina de los 70”, Horacio Robles escribió: “El comedor universitario, de calle 1 y 50, fue uno de los lugares de iniciación para los estudiantes del interior y locales con voluntad militante. Durante todos los días desde las once de la mañana hasta las tres de la tarde, más de mil estudiantes de las distintas corrientes políticas se agolpaban en las instalaciones entablando todo tipo de debates y discusiones”.


  Por su parte, en los primeros años del secundario, Laura estaba convencida de que su carrera universitaria sería Medicina. Pero las clases de Historia Política Argentina, dictadas por la profesora Irma Zucchi ampliaron sus horizontes y el de muchas de sus compañeras sobre las problemáticas sociales y políticas del país y del mundo. “La profe llegaba con sus zapatos, boina y bufanda roja, se sentaba en el escritorio y nosotros en ronda, y nos contaba cosas que nos abrían la cabeza”, recordó Marita MacDougall. Era imposible aislarse del contexto social y político del país en La Plata: la militancia juvenil en crecimiento constante interpelaba a Laura y a sus amigas cercanas. La represión a la rebelión popular en Mendoza — conocida como el Mendozazo— cuando una gran movilización obligó al gobierno a dar marcha atrás con un tarifazo en los servicios públicos, y también en la bonaerense Merlo, cuando jóvenes peronistas festejaban el triunfo en las internas partidarias, actuaron como aceleradores para que la violencia se incorporara a las movilizaciones. Durante todo el año 1972, la guerrilla había multiplicado sus acciones armadas, pero sus principales dirigentes habían sido detenidos. En julio, Lanusse atizó aún más el fuego: impuso una cláusula que impedía la candidatura de Perón si no regresaba al país antes del 25 de agosto.


  Laura ya había comenzado a militar en el Movimiento de Acción Secundaria (MAS), una organización estudiantil fundada a fines del año anterior, con fuerza en el Colegio Nacional Buenos Aires, que respondía a las FAR. El MAS fue una de las primeras agrupaciones secundarias que se identificó con la Tendencia Revolucionaria Peronista (TRP), que agrupó al peronismo revolucionario de la JP, el Movimiento Nacional Villero Peronista (MNVP), la Juventud Universitaria Peronista (JUP), la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), la agrupación Evita, el Peronismo de Base (PB) y las organizaciones guerrilleras FAP y FAR. La presencia de estas agrupaciones revolucionarias había comenzado a sentirse con fuerza en el Normal N° 1 Mary O. Graham. Laura y sus compañeras más cercanas, entre ellas Marita MacDougall, Elena Mariani, Patricia Stefanizzi y Roxana Claros, se politizaban vertiginosamente. Pero no fue sino hasta agosto de 1972 que Laura tomó la decisión de iniciar una militancia de la que ya no volvería atrás. El fusilamiento de diecinueve guerrilleros en la Base Naval Almirante Zar, en Trelew, marcó un antes y un después, no solamente para el régimen de Lanusse, sino para la incorporación masiva de miles de jóvenes a la lucha armada. Para entonces, el penal de Rawson alojaba a la mayoría de los principales dirigentes de la guerrilla peronista y guevarista, entre ellos Quieto y Osatinsky (FAR); Mariano Pujadas y Fernando Vaca Narvaja (Montoneros), y Santucho (ERP). Esa cárcel austral se había transformado en un centro de conspiración, donde los principales jefes de la guerrilla, cuya edad promedio era de treinta años, debatían apasionadamente sobre el pasado, el presente y el futuro del país. Encerrados en el pabellón de máxima seguridad, los jefes guerrilleros planearon la fuga que se concretó el 15 de agosto. FAR y Montoneros habían comenzado un proceso de convergencia porque los unía el deseo de luchar por la vuelta de Perón y la construcción del “socialismo nacional”; con el ERP los unía la lucha antidictatorial y la intención de construir una sociedad socialista, aunque los guevaristas creían que Perón venía, justamente, a impedirlo. A pesar de las diferencias políticas, las tres organizaciones planearon y realizaron la fuga. Lo que sucedió entonces fue documentado en numerosas entrevistas y libros.


  Lo cierto es que, de un total de 110 presos políticos listos para fugarse, solo seis lograron hacerlo desde el aeropuerto de Trelew rumbo a Chile; otros diecinueve guerrilleros llegaron al aeropuerto con un retraso que resultaría fatal. Luego de entregar sus armas y de pactar su devolución al penal de Rawson, el acuerdo no fue respetado y fueron entregados a la Marina, llevados a la Base Naval Almirante Zar, y ejecutados en la madrugada del 22 de agosto. De los diecinueve guerrilleros, sobrevivieron tres para contar al mundo lo ocurrido. Como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, Lanusse asumió lo actuado por la Marina. La versión oficial fue la mentira de un intento de fuga. En los días sucesivos hubo manifestaciones de protesta en todo el país. Peronistas, radicales, comunistas, democristianos, condenaron al gobierno. Perón calificó a las muertes como asesinatos. La opinión pública descreyó de la versión oficial. Se prohibieron los velatorios públicos de los guerrilleros ejecutados. Lanusse envió emisarios a Chile para solicitar la extradición de los guerrilleros prófugos. El gobierno socialista de Salvador Allende no la concedió. El 25 de agosto, la CGT declaró un paro en protesta por los asesinatos pero también porque ese día vencía la cláusula impuesta por la dictadura que prohibía a Perón ser candidato en las elecciones de marzo del 73. En cada recreo, en cada aula del Normal N° 1, Laura y sus compañeras pasaron horas hablando de lo que acababa de ocurrir y jurándose redoblar la lucha para que terminara la dictadura. En septiembre, con motivo de un nuevo aniversario de la muerte de Sarmiento, Laura y sus compañeras realizaron su primera acción política como simpatizantes del MAS: un acto relámpago —breve y sorpresivo— en medio del homenaje a Sarmiento. Unas cortaron la luz y otras lanzaron volantes en los que expresaban su rechazo a ese homenaje, exigían el regreso de Perón y juraban “ni olvido ni perdón” por la sangre derramada en Trelew. Era un acto de rebeldía y sobre todo de valentía en una institución con una disciplina rígida.


  En Cañadón Seco y Caleta Olivia la metralla que fusiló a los presos en Trelew se escuchó con fuerza, y no solo porque había ocurrido en un rincón de la Patagonia. Puño deseaba terminar el servicio militar para enrolarse en la lucha política. Había sido destinado a Río Gallegos pero fue castigado y confinado al Regimiento 25 de Sarmiento, un páramo inhóspito, al sur de Chubut y a 200 kilómetros de Caleta Olivia, la Siberia del Sur. Enrique Forti, amigo de la adolescencia de Puño, recordó: “Yo estaba en una sección donde manejaba los camiones. Un día me mandaron a llevarle un papel al jefe de guardia. Al lado de la sala donde estaban los oficiales, había una suerte de calabozo. Como el jefe no estaba, le dejé el papel a un cabo. Pero cuando salgo de ahí miro dentro de esa pequeña salita y lo veo a Puño. Le pregunté al cabo Navia si podía hablar con él porque lo conocía de Caleta. La conversación duró cinco minutos. Le pregunté qué hacía ahí y me dijo ‘¿viste esa ropa que vos tenés puesta? Yo no me la pongo ni en pedo, milicos hijos de puta. Estos milicos a mí no me van a doblegar’. Estaba vestido con un jean bien ajustado, unas zapatillas claras, una camisa a cuadritos y una campera desgastada de jean. Yo le dije ‘Puño no seas boludo’. Y él me respondió que no estaba con esos milicos porque estaban haciendo cagadas. Para mí él estaba preso. Y en ese momento el cabo me viene a buscar para que me vaya. Como a los tres o cuatro días lo veo al cabo y le pregunté por Puño y me dijo que creía que lo habían trasladado al Regimiento 25 de Sarmiento”.


  Puño ya sentía una profunda resistencia al orden militar y a su desprecio por la libertad y la vida. A su hermano Jorge le hablaba de la desigualdad que había en esos cuarteles, del maltrato y las diferencias de clase que los marcaban, y del autoritarismo brutal de los oficiales sobre los soldados. Tenía la misma rebeldía para criticar las diferencias sociales en Cañadón Seco. Lo enfurecía la injusticia de que existieran barrios exclusivos para ingenieros, pero no para técnicos y obreros. Porque los ingenieros tenían chalecitos; los técnicos casas armadas tipo americano, y los obreros apenas casas de madera y chapas. Comparaba la situación con la del Ejército donde había visto a un cabo que acababa de ser padre y no podía aspirar a una casa más grande solo porque no era un oficial. Mónica Galván recordó que Puño fingía sordera para obtener la baja. Puño trató de volar, literalmente, de esa realidad que lo rebelaba: desde el 20 de mayo al 9 de septiembre de 1972, realizó un curso de piloto privado de avión en Cañadón Seco. El curso fue un trato con su padre. Don Montoya estaba preocupado porque Puño no solo había abandonado el colegio sino que temía que la política lo llevara a perder el rumbo. Así que bendijo que se convirtiera en piloto civil. El curso lo realizó junto a Aldo Covacevich, José Manuel Garrido y Antonio González y lo dictó el instructor Daniel Mini, un piloto experimentado que había pertenecido a la aeroposta del sur fundada por el célebre autor de El Principito, Antoine de Saint-Exupéry. Años más tarde, cuando Puño ya estaba enrolado en Montoneros, Antonio González recibió una carta suya. “Él ya estaba en Buenos Aires y me escribió para que yo me sumara a la fuerza revolucionaria por mi conocimiento de comunicación, de mecánica. Me invitaba, me decía que iba a ser muy útil. Me la mandó en el 75 o 76. No estaba firmada por Puño pero yo sabía que era él. Esa carta la quemé”. Por supuesto, el curso no cambió el temperamento de Puño ni su tradicional deseo de transgredir las normas. Jorge Montoya estaba pupilo en Puerto Deseado cuando su hermano mayor aterrizó con un Pipper PA12 cerca del colegio. “Un compañero me dijo ‘che, te viene a buscar uno que dice que es tu hermano; no se parece mucho a vos, pero se paran igual’. Entonces salí corriendo y Puño, que estaba con un compañero de vuelo, me dijo ‘vamos, boludo, que estoy con el avión’, así que había hablado con el cura y firmado una nota para que me dejaran ir. El avión estaba en el aeroclub de Puerto Deseado. Me acuerdo cuando arrancamos. Fue como trepar corriendo una montaña. ¡Qué cagazo! Nos matábamos de risa no sé si por la aventura o por miedo. Recuerdo cuando pasamos rasando por el Fitz Roy. El Pipper tenía una manija de bajar un vidrio, y una cosita que decía ‘Picada’. Le pregunto ‘che, ¿y eso qué es?’ y Puño nos dice: ‘¿están con los cinturones puestos?’ ‘Sí’, gritamos. Bueno, ‘es para esto’, dijo, y empezó a hacer piruetas. Era zafado y valiente”.


  Laura Carlotto terminó el secundario con el título de bachiller en Ciencias Biológicas, pero a juzgar por las notas obtenidas a lo largo de los cinco años se había destacado sobre todo en Historia, Literatura y Cultura Musical: la música y la palabra dicha o escrita era lo que más le interesaba. Fue por eso que junto con su amiga MacDougall ya habían tomado la decisión de inscribirse en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, en la carrera de Historia. Fueron tiempos vertiginosos y de cambio para Laura, cada vez más comprometida con la política estudiantil. Su vida sentimental no fue ajena a este torbellino: terminó con el que había sido su novio desde los 13 años y casi inmediatamente comenzó una relación amorosa con Horacio “Cascote” Fontán, militante barrial de la JP. Ambos estuvieron en el Club Atenas de La Plata cuando llegó la caravana nacional del MNJ, cuya gira había comenzado en Tucumán meses antes. La juventud ovacionó a Cámpora en el acto platense cuando confirmó, que a pesar de la bravuconada de Lanusse —había dicho que “a Perón no le da el cuero” para volver a la Argentina—, el viejo líder sí volvería el 17 de noviembre de 1972.


  Junto a miles, Laura integró las columnas de la JP que desafiaron la represión para recibir a Perón en aquella lluviosa mañana de primavera, cuando aterrizó en el aeropuerto de Ezeiza y se hospedó en la casa de Gaspar Campos, en Olivos, para comenzar el armado definitivo de las alianzas y del gobierno que, seguramente, ganaría en las elecciones en marzo de 1973. Este acontecimiento definió que la JP platense comenzara su incorporación a Montoneros, no sin fuertes discusiones, y se encuadrara en la JP Regionales, que crecía exponencialmente. La primera jefatura de Montoneros en La Plata estuvo liderada por Norberto Armando Habegger, Rodolfo Ojea Quintana, Juan Carlos Alsogaray —sobrino de Álvaro e hijo de Julio, general y jefe del Ejército de Onganía— y el cura tercermundista Juan Marcelo Soler. También definió que Laura y Puño confluyeran en ese espacio político común aunque aún no se conocieran.


  Laura había sido la responsable de elegir Mendoza, y no Bariloche, como destino del viaje de egresadas que en enero del 73 realizan con sus compañeras del Mary O. Graham. Claudia Carlotto recordó que Laura tenía un carácter muy definido y que, a partir de entonces, los cambios en su vida se aceleraron, ya que en ese viaje el tema excluyente de conversación eran la política y los amores. La excitación de Laura por formar una familia y tener hijos también se aceleró ese verano. Estela de Carlotto la había escuchado defender su vínculo con Fontán:


  —¿Cómo estás tan segura de que te querés casar con él si apenas lo conocés? —insistía Estela.


  La respuesta de Laura era tajante:


  —Porque lo quiero y punto.


  El asunto era que Fontán significaba, no solo la entrada de un hombre casi desconocido para la familia Carlotto, sino que formaba parte del vértigo de la militancia a la que Laura se había entregado con alma y vida.


  El 11 de marzo de 1973, la fórmula de Cámpora con el democristiano Vicente Solano Lima, con la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, gana las elecciones presidenciales con el 49,5 por ciento de los votos; seguida por el radicalismo de Ricardo Balbín (con el 21 por ciento). La tercera fuerza fue la Alianza Federal, del Capitán de navío (Re) Francisco “Paco” Manrique, un cerrado antiperonista, y el cuarto lugar lo obtuvo la Alianza Popular Revolucionaria (APR), del intransigente Oscar Alende. El candidato de la dictadura de Lanusse, el brigadier Ezequiel Martínez, no superó el dos por ciento de los votos. Estela de Carlotto recordó que cuando ganó Cámpora acompañó el festejo de sus hijos; que por haber sido antiperonista pensaba lo peor de él por su actuación en el primer peronismo, pero que a la luz de la historia esas ideas eran parte de las mentiras gorilas en las que habían creído, “porque Cámpora, resultó un tipo macanudo, de ideas y conceptos claros y honestos, y cuando él ganó estuvimos todos contentos”. Era evidente que Estela y Guido Carlotto habían cambiado gracias a sus hijas.


  En marzo de 1973, Laura junto con Marita MacDougall, Elena Mariani, Liliana Mabel Zambano, apodada “La Gorda”, su prima Susana Zambano, apodada “La Coneja”, conforman un grupo de estudio para devorar, entre otros libros, Los condenados de la tierra de Franz Fanon, El diario del Che en Bolivia, La formación de la conciencia nacional de Juan José Hernández Arregui, el Informe a las Bases de John William Cooke, El medio pelo en la sociedad argentina de Arturo Jauretche, y también El Capital de Carlos Marx y algunos textos de Lenin y Ho Chi Min. El grupo cursaba varias materias comunes a las carreras de Historia y de Psicología y cada una de sus integrantes participaría, con distinta intensidad, en la militancia. En La Plata, la FURN y la Federación de Agrupaciones Eva Perón (FAEP) eran las agrupaciones de mayor influencia de la Universidad. En su libro, la periodista Ludueña sostiene que al principio, “Laura y MacDougall se acercan a la FAEP. Aunque es cierto que en Humanidades la FAEP y la FURN con sus complejas rencillas a cuestas funcionaban juntas incluso antes de su fusión. La idea que más la atrae a Laura es la del socialismo nacional y pronto se siente una más de la JP”.


  En abril de 1973, con un acto multitudinario en la UNLP, se anunció la fusión de FAEP-FURN y la constitución de la mesa nacional de la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Para entonces, Montoneros y FAR ya estaban fusionadas en una sola organización. En su libro Setentistas: de La Plata a la Casa Rosada, los periodistas Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán sostienen que “cuando se armó la mesa nacional de la JUP, Jorge ‘Pampa’ Álvaro de FAEP y Rodolfo Negri de FURN habían ido en representación de La Plata”. Hacia agosto de ese año quedaría conformada finalmente la conducción de la JUP de La Plata por Pampa Álvaro, Manuel Pedreira, Carlos Starita y Benigno Gutiérrez. El principal dirigente nacional de la JUP era, entonces, José Pablo Ventura. Laura, Marita, Liliana y Elena se sumaron a la Juventud Universitaria Peronista. Liliana y Laura compartieron la misma célula de militancia, que estaba integrada por ocho o diez personas aproximadamente. Tuvieron como primera responsable a Carmen Amalia Calvo apodada “Estrellita”, oriunda de Tandil, quien tuvo una vida intensa y fugaz. Casada con Daniel Alberto Dinella, con quien tuvo un hijo, fue secuestrada el 20 de octubre de 1976. Pero la tragedia aún estaba lejos en esos primeros meses de 1973. En esos tiempos, la militancia estaba impregnada de conversaciones sobre la situación política del país, la lectura de libros y de materiales que luego discutían entre los compañeros; la formación política, el trabajo en barrios, el reparto de volantes y las pintadas callejeras de noche, para evitar la represión que aún sobrevivía a la avalancha democrática de esos meses.


  Más allá del triunfo electoral de Cámpora, en las agrupaciones guerrilleras existía el convencimiento de que los militares no entregarían el poder. Por eso, el entonces líder de la Tendencia, Galimberti, anunció la creación de milicias populares para defender el triunfo peronista. Días después, Perón lo separó del Consejo Superior del PJ donde representaba a la JP Regionales, que quedó a cargo de Dante Gullo. El 25 de mayo de 1973, Cámpora asumió en una fiesta popular inolvidable, en la que también anidaban los desafíos trágicos del futuro, junto a los presidentes Osvaldo Dorticós Torrado de Cuba y Salvador Allende de Chile, entre otros. Las consignas que entonaba la multitud, estimada en un millón de personas, contenían el espíritu de la época: “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, “Duro, duro, duro, estos son los Montoneros que mataron a Aramburu”, “Perón, Evita, la patria socialista” y “Abal Medina, la sangre de tu hermano es fusil en la Argentina”. Si algo esperaban las “formaciones especiales”, como Perón llamaba a la guerrilla peronista; si algo había unificado la lucha de todas las fuerzas políticas desde la guerrilla a los comunistas, peronistas de todo cuño, radicales y socialistas, era el pedido de libertad a los presos políticos. Las consignas más escuchadas entre la multitud eran: “Se van, se van y nunca volverán” en alusión a los militares que debían dejar el poder, y “Se siente, se siente, libertad a los combatientes”.


  Todo el arco político exigía que Cámpora concediera un indulto inmediato y una amnistía duradera. En las jornadas que la historia conoció como el Devotazo, una multitud rodeó la cárcel de Villa Devoto —una escena que se repitió en otras ciudades del país— y exigió la libertad inmediata de los presos. Esa marea humana, identificada con banderas de todas las organizaciones políticas, incluidas las de la guerrilla, parecía dispuesta a asaltar las cárceles para forzar la libertad que exigía. En la medianoche de ese larguísimo día, que había empezado en verdad el 23 de mayo con vigilias populares en la Plaza de Mayo y en otras plazas del país, Abal Medina anunció que el presidente Cámpora había ordenado la libertad inmediata de todos los presos políticos, una decisión por la que ambos serían perseguidos y obligados al exilio en México, tres años después.


  Puño y su grupo de amigos vivieron la victoria del “gobierno popular” con excitación y frenesí militante. Sintieron que tenían razón en esa lucha que convocaba multitudes, que era el comienzo de una etapa donde se iban a realizar todos los cambios necesarios para lograr un país “más justo, libre y soberano” y que el sueño de una Latinoamérica unida era realmente posible. A esa alegría se sumaba, además, el triunfo de Jorge Cépernic en Santa Cruz, un veterano dirigente peronista que formó parte de la resistencia en los años de proscripción del líder. Por primera vez, un gobernador peronista era electo por la voluntad popular en esa provincia austral. Durante su campaña, se enfrentó con el ala más conservadora del movimiento representado por el sector sindical que lo acusaba de rodearse de advenedizos, es decir, la JP y de Montoneros. En consecuencia, Cépernic, a pesar del rotundo apoyo popular, no contaba con el respaldo del PJ local dominado por la ortodoxia. Estos obstáculos los tuvo que suplir ampliando sus bases dentro del movimiento. A medida que avanzaba la campaña fue radicalizando su discurso para así poder interpelar a los jóvenes peronistas. En un toma y daca con sus opositores dentro del partido, Cépernic aceptó tener como vicegobernador al dirigente sindical Eulalio Encalada, del Sindicato Unidos de Petroleros del Estado (SUPE), que contaba con el respaldo de los petroleros de Caleta Olivia. A pesar de las desavenencias, el peronismo de Santa Cruz pudo encolumnarse detrás de esta fórmula y ganar las elecciones. Tan es así que uno de los lemas de campaña era “Cépernic, Encalada, Perón a la Rosada”. Cépernic fue electo con el 48 por ciento de los votos venciendo a la fórmula del partido radical, el único que había gobernado hasta entonces Santa Cruz.


  Puño, con sus amigos de Cañadón Seco y Caleta Olivia, apoyaron y participaron de la campaña que lo llevó al gobierno. Sin embargo, por ese apoyo de la JP, Cépernic padeció la conspiración permanente de la derecha peronista contra su gobierno. Quizás la medida más resonante que tomó, y la que expresó los alineamientos a favor y en contra de Cépernic, fue impulsar una ley para la expropiación de la estancia El Cóndor, de 650.000 hectáreas, propiedad de la Corona Británica, que sería rechazada por el propio Perón, cuando ya estaba en el gobierno nacional. La CGT de Río Gallegos contribuyó a sabotear esa ley. En un comunicado que expresaba las tendencias más conservadoras del peronismo local sostuvo: “Perón con meridiana claridad explica que tan malos son los totalitarismos de izquierda como los de derecha. Constituiría un gravísimo error tratar de enfrentar el imperialismo inglés con el imperialismo estatal”. El proyecto finalmente no fue aprobado, lo que significó un duro golpe a su gobernación. Tal como ocurría en el país, la relación de Cépernic con el ascendente José López Rega era pésima. La derecha peronista no solo no le perdonaba ser un líder para la JP, sino que además hubiera permitido la filmación de la película La Patagonia Rebelde, sobre la historia de la represión militar en 1929 a los obreros. Cépernic era un militante honesto y valiente, capaz de rescatar piloteando un avión a los pobladores en medio de un temporal de nieve. En Comodoro Rivadavia, sede de la JP chubutense en la que ya militaba Puño, se repetían los enfrentamientos entre la izquierda y la derecha sindical peronista. La fórmula que había ganado las elecciones en marzo estaba integrada por Benito Fernández y Antonio Campelo. Los ataques al principio se dirigieron al vicegobernador a quien se lo acusaba de izquierdista. A mediados del 73 Puño fue dado de baja del servicio militar, situación que reforzó su militancia política que compartió con sus compañeros Reinaldo Rampoldi y Luis Galván, ambos amigos de la infancia en Cañadón Seco. Todos enrolados en la JP, viajaban regularmente para reportarse a su célula de Comodoro. Pero nunca viajaban juntos para evitar cualquier tipo de problemas en la seguridad.


  El 20 de junio de 1973, Perón regresó definitivamente a la Argentina para tomar directamente las riendas del gobierno. Lo precedían las manifestaciones populares más exigentes y politizadas que se recuerden en el siglo XX. Cerca de dos millones de argentinos se habían movilizado para recibirlo en el aeropuerto de Ezeiza. El enfrentamiento desatado entre la derecha peronista dirigida por López Rega y el coronel Jorge Osinde, a cargo de la custodia del palco de donde debía hablar Perón, más cientos de integrantes del Comando de Organización (CdeO), armados hasta los dientes y las columnas de la JP-Montoneros y FAR que fueron emboscadas violentamente, dejó un tendal de 13 muertos y más de 360 heridos. Ezeiza selló con sangre la primavera camporista, y consolidó el ascenso del proyecto de “la patria peronista” de López Rega y de su futuro engendro, la banda terrorista de derecha Triple A, contra “la patria socialista” de Montoneros. A pesar de la violenta ofensiva contra la izquierda peronista y contra Cámpora, Laura decidió apurar su casamiento con Cascote Fontán dos días después de Ezeiza. Ocurrió el 22 de junio de 1973 y solo se casaron por civil; se resistieron a hacerlo también por la iglesia. A pesar de las insistencias de su madre, Laura no quiso realizar fiesta de casamiento ya que sus prioridades eran otras. Su familia tuvo que conformarse con apenas una pequeña reunión en casa. El casamiento significó la plena independencia de Laura de sus padres y el abandono de la casa paterna, donde ya no volvió a vivir. Laura y Horacio se mudaron a un departamento alquilado en el centro de La Plata. Ambos estaban enrolados en la JUP, aunque cada uno en células distintas. Horacio ya era responsable de una unidad. Y tanto él como Laura repartían su vida entre el trabajo, la universidad, la militancia y la vida hogareña. Laura no había dejado de soñar con formar una familia y tener hijos.


  A partir de la masacre de Ezeiza, Montoneros endureció su posición contra el sindicalismo comandado por el jefe de la CGT, José Rucci. La JP, la JUP, y la JTP se lanzaron a ocupar todo el espacio público en un desafío creciente al poder de López Rega. En julio, Cámpora debió renunciar y lo sucedió el yerno de López Rega, el presidente de la Cámara de Diputados, Raúl Alberto Lastiri. En ese clima, el peronismo se aprestaba a convocar las elecciones presidenciales para septiembre. El marco regional no era menos preocupante: mientras en el Cono Sur latinoamericano los Estados Unidos y su brazo ejecutor, la CIA, concretaba el respaldo a los ejércitos golpistas en Bolivia y Uruguay, en Chile se preparaba el feroz golpe de Estado contra el primer presidente socialista electo de América, Salvador Allende. Con ese golpe, ocurrido el 11 de septiembre del 73, se iniciaba entonces la construcción en la Argentina de una Babel revolucionaria que ya reunía a exiliados de todo el Cono Sur. Y era también el comienzo del plan de exterminio de la izquierda latinoamericana con epicentro en Chile, con el intercambio de información de las fuerzas represivas y que más tarde sería conocido como Plan Cóndor. Todas las fuerzas progresistas de la Argentina impulsaron multitudinarias movilizaciones contra el golpe de estado contra Allende. Elpidio Isla recordó cómo Puño participó de esas marchas en Caleta Olivia: “El PC fue el organizador del Comité de Ayuda a Chile (Comachi). Me habían convocado a mí y también a Puño, a Rampoldi y a gente de las juventudes políticas de Caleta. Nos tocó dar refugio a cientos de chilenos en conjunto con el comité de Naciones Unidas para refugiados”.


  El 23 de septiembre la fórmula Perón-(Isabel) Perón se impuso con el 62 por ciento de los votos contra el 24 de la fórmula radical Balbín-Fernando de la Rúa. Dos días después, Rucci fue asesinado por un comando guerrillero. La operación nunca fue asumida por Montoneros, pero fue un golpe certero dirigido al corazón del proyecto político de Perón y evidenciaba que ya no había vuelta atrás en el enfrentamiento entre la derecha y la izquierda peronistas. Perón, ya viejo y enfermo, asumió el 12 de octubre su tercer gobierno, flanqueado por su mujer, no apta para tamaña tarea y por López Rega, su secretario privado y organizador de la Triple A, que ascendió de cabo a comisario y detentaba el cargo formal de ministro de Bienestar Social. El único integrante de la Tendencia Revolucionaria del Peronismo que fue convocado para el nuevo gabinete fue el doctor Jorge Taiana, un histórico que resistió unos meses como nuevo ministro de Educación. Para la izquierda, había que prepararse para resistir la ofensiva: el 17 de octubre, después de largos debates, se sellaba el Acta de la Unidad entre FAR y Montoneros. Unos meses antes, Montoneros ya había absorbido a Descamisados que lideraban Norberto Habberger y Horacio Mendizábal.


  La conducción nacional de Montoneros quedó integrada por Mario Eduardo Firmenich, Roberto Cirilo Perdía, Raúl Yägger, Carlos Hobert, Roberto Quieto, Horacio Mendizábal, Julio Roqué y Marcos Osatinsky. Para entonces, según revelaría años más tarde Perdía, Montoneros era una organización político-militar, armada en base a las llamadas Unidades Básicas de Conducción, también llamadas Unidades Básicas de Combate (UBC) a partir del 73, que tenían bajo su mando la jefatura integral de la organización en un espacio geográfico determinado (partido, municipio, zona). Sus miembros eran los oficiales montoneros. Dependiendo de cada UBC se organizaban las Unidades Básicas Revolucionarias (UBR) a cargo de un oficial. Estas dos organizaciones eran clandestinas. Sus miembros eran los “aspirantes”. Las UBR tenían a su cargo políticas específicas, fueran territoriales, sindicales, estudiantiles o actividades especializadas (prensa, logística, comunicaciones). Las actividades políticas a cargo de estos “aspirantes” se realizaban a través de las distintas agrupaciones, como la JUP o la JTP, que eran abiertas y legales. Abarcando el espacio de varias UBC e integradas por los jefes de las mismas, estaban las Columnas o conducciones de zonas. En la Regional Buenos Aires estaban las Columnas Norte, Sur, Oeste y Capital Federal. Durante algún tiempo funcionaron Sur 1: Avellaneda, Lanús y Lomas de Zamora y Sur 2: Berazategui, Quilmes y Florencio Varela. Los jefes de las Columnas constituían la Regional, y los jefes de la Regional conformaban el Consejo Nacional. Perdía sostiene que hubo siete u ocho Regionales según distintos momentos: Buenos Aires, Centro, Cuyo, Litoral, NE, NOA y Sur. Puño y sus compañeros pertenecían a la regional Sur del país.


  Integrada a las unidades de la Columna Sur, en La Plata, a través de la JUP, Laura y sus compañeros discutieron los alcances de esta fusión y las pocas expectativas que tenían en la tercera presidencia de Perón. Montoneros y la JP parecían desconcertados: elaboraron la teoría del cerco sobre Perón, para excusarlo del brutal giro a la derecha que exhibía sin pudor López Rega y su troupe de matones sindicales y policiales, mientras los acusaba de marxistas infiltrados en el movimiento. En ese contexto, sin embargo, se produjo el Operativo Dorrego resultado del acercamiento entre el Ejército comandado por el general Jorge Raúl Carcagno y Montoneros, que realizaron un trabajo conjunto de asistencia a 18 municipios de la provincia de Buenos Aires afectados por grandes inundaciones. Este operativo fue atacado por derecha e izquierda y Carcagno fue reemplazado por el general Amaya antes de que finalizara el año. A fines del 73, se realizaron elecciones en varias universidades, entre ellas en la UNLP, donde la JUP triunfó por primera vez en la historia en un fiel reflejo del acercamiento de la clase media al peronismo.


  En tanto, la guerrilla guevarista también se sumó a una ofensiva militar sostenida. En enero de 1974, el ERP atacó el Regimiento de Caballería de Tanques de Azul, donde murieron el comandante y su esposa, un soldado y dos guerrilleros. Este ataque valió un comunicado del teniente coronel Ignacio Aníbal Verdura, amigo del empresario de Olavarría Carlos Francisco Aguilar, en el que llamaba a los ciudadanos a denunciar a los guerrilleros rompiendo “su neutralidad”. El ataque causó una gran conmoción y fue repudiado por gran parte del arco político; sus consecuencias, en relación a la escalada de violencia, fueron nefastas. El gobernador de Buenos Aires, Oscar Bidegain, de buena relación con la Tendencia, fue obligado a renunciar. Esto significó un duro golpe para la JP platense que había reforzado su trabajo barrial con la ayuda de su gobernación. A Bidegain lo reemplazó su vicegobernador y tesorero de la UOM, Victorio Calabró, hombre entroncado en la ortodoxia peronista que respondía al líder de los metalúrgicos, Lorenzo Miguel. El gobierno nacional envió al Congreso un proyecto de reformas al Código Penal con la incorporación de la figura de “asociación ilícita” que transformaba en delito cualquier asociación opositora, armada o desarmada. Los ocho diputados de la JP renunciaron a sus bancas para expresar su desacuerdo. Perón no solo no les dio la razón sino que les contestó: “El que no está de acuerdo, que se vaya”. Al poco tiempo fueron reincorporados los comisarios Alberto Villar y Luis Margaride, quienes habían sido desafectados por Cámpora —cuando su ministro del Interior era Esteban Rigui— por ser responsables de la represión al velorio de los caídos en la masacre de Trelew. Su reincorporación fue con bonus track: asumirían la jefatura y subjefatura de la Policía Federal que se ponía bajo la órbita de López Rega para llevar adelante sus planes de reforzar el aparato represivo paraestatal.


  En medio de la furia y el terror que se apoderaba del país, Laura tuvo su primer embarazo a los diecinueve años. En esa época tenía como responsable de su unidad a Guillermo “Chango” o “Repollo” Díaz Martínez, originario de la provincia de Catamarca, quien había emigrado a La Plata para comenzar la carrera de Ingeniería y se había enrolado en la JP; fue un dirigente importante de la Regional II de Montoneros. Además, el Chango era pareja de una amiga de los Carlotto, Raquel Barreto, quien venía de las FAR, ya fusionadas con Montoneros.


  En la Patagonia, a diferencia de Laura, Puño seguía solitario, tal vez mimetizado con el temperamento de esa región tremenda, extensa y poco poblada. Sus amigos recordaban que “no era un mujeriego” pero que en sus planes en esa época no estaba el de formar una familia. Decían que, cuando se enamorara, lo haría con pasión y entrega. No se equivocaron, pero entonces Puño parecía sentirse cómodo con amores ocasionales, a pesar de la soledad que se comenzaba a sentir porque se replicaban las luchas intestinas del peronismo. Tras el ataque del ERP, Cépernic había recibido una “sugerencia” del Estado Mayor del Ejército para impedir la continuación del rodaje de La Patagonia rebelde, como recordó Héctor Olivera, director del film. No es posible saber si Puño participó como extra en esa película que necesitó muchos jóvenes de la zona, entre los cuales estaba Néstor Kirchner, para realizar las escenas colectivas de la sublevación de los obreros de la Patagonia.


  En febrero de 1974, en Comodoro Rivadavia, donde Puño tenía su unidad básica de funcionamiento, la policía y los sindicalistas ortodoxos asaltaron el local de los trabajadores petroleros para acabar con un supuesto “complot subversivo”. El vicegobernador Campelo, que había sido acusado de izquierdista, apoyó ese asalto y se dispuso a conspirar contra el gobernador que debía hacer malabares para no renunciar. El 11 de marzo del 74, se realizó un acto convocado por Montoneros, la JP, la JTP, la JUP, la UES, la Agrupación Evita, el MVP y el MIP en la cancha de Atlanta en Buenos Aires para conmemorar el aniversario del triunfo de Cámpora. Firmenich fue uno de sus oradores y realizó críticas al Pacto Social que habían firmado el extinto Rucci junto con el ministro de Economía y jefe de los empresarios nacionales de la Confederación General del Trabajo (CGE), José Ber Gelbard. Los Montoneros estaban pidiendo una Asamblea Popular en Plaza de Mayo para el 1° de mayo, día de los trabajadores. Ese día de 1974, delegaciones del peronismo revolucionario, pero también de la derecha peronista y de la burocracia sindical, se movilizaron desde todos los rincones del país rumbo a Plaza de Mayo. No lo sabían, pero temían, porque la salud de Perón se deterioraba aceleradamente, que esa fuera la última vez que veían a su líder.


  Laura y Puño compartieron por primera vez un territorio común, ese 1º de mayo, aunque no se encontraron entre la multitud que colmó la plaza. Laura estaba con su marido, Fontán, y Puño con sus compañeros de la infancia y la militancia, Rampoldi y Galván de Cañadón Seco. Todos participaron con fervor de las consignas de la juventud: “Asamblea, asamblea popular”. Cuando Isabel Perón se asomó al balcón para coronar a la Reina del Trabajo, la bronca contenida de la otrora “juventud maravillosa” estalló: “No rompan más la bolas, Evita hay una sola” y “Qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno popular”. Un Perón con pocas fuerzas pero furioso tomó posición: alabó a las organizaciones sindicales y defenestró a la juventud peronista tratándolos de “imberbes, estúpidos e infiltrados”. Las columnas juveniles abandonaron el acto dejando la mitad de la plaza vacía. A partir de ese momento, se entornaba cada vez más la puerta del infierno de la violencia política. Se sabe que Laura se sintió tan traicionada como Puño por aquel discurso de Perón; que los dos pensaron que se debía reforzar la militancia para demostrar, una vez más, que eran ellos, los jóvenes, los que habían garantizado y garantizarían el poder del peronismo. Años más tarde, Mónica Galván recordó que su hermano, Puño y Rampoldi hicieron los preparativos del viaje en su casa de Cañadón Seco, donde aprestaron las mochilas, los ponchos y los termos y se fueron hacia Buenos Aires. Era la primera vez que concurrían a un evento multitudinario y quedaron sorprendidos por la cantidad de gente que se había juntado en la plaza. Pero nunca imaginaron el desenlace. La vuelta a los pagos estuvo signada por una profunda decepción. Y tuvo consecuencias. Elpidio Isla recordó que la vuelta de Puño a Caleta estuvo cargada de resoluciones. “Supe por Luis Galván que a la vuelta de Buenos Aires, después del enfrentamiento con Perón en Plaza de Mayo, se realizó una reunión en Caleta con Rampoldi, Puño, Sergio Otero, jefe montero de Comodoro Rivadavia, y el Pato Galván. Ahí, Puño plantea que van a ingresar a la lucha armada directa. Entonces, discuten a ver dónde conseguían armas. Ellos querían llevarse las armas que había allí a Trelew, ya que comenzaban a irse de la zona. Juntaron las armas que había, y se fueron para allá. Esta fue la última vez que supe de Puño.”


  El 12 de junio de 1974 Perón dio su último discurso donde declaró que “su único heredero era el pueblo”. Dejó en el gobierno a Isabel Perón y a López Rega y al movimiento peronista sumido en el peor de los enfrentamientos. El líder argentino más importante del siglo XX murió el 1° de julio. Una multitud doliente lo despidió durante días. La orfandad fue un sentimiento común a todos los argentinos y también a los jóvenes de la izquierda peronista a pesar de las críticas. Esta vez, Puño y Laura no se cruzaron en el funeral del líder. Ella fue con su esposo a velarlo junto a miles; Puño lo lloró con sus amigos en el sur. Pero el sentimiento de desolación de ambos fue común.


  3
 La revolución en su laberinto


  Con su muerte, Perón no solo se había despedido de su pueblo sino abierto la caja de Pandora que alcanzaría como una onda expansiva la vida de los argentinos. Puño comenzó, a su manera, a despedirse también de sus viejos afectos. Llegó a Caleta Olivia para ver a su amigo Fidel Abello. Le había prometido ser el padrino de su hijo recién nacido, y cumplió a pesar de que los sabuesos de la derecha peronista le mordían los talones. Abello recordó: “Trajo regalos para mi bebé y en una charla emotiva quedó claro que no podía ser el padrino. Nos abrazamos, lloramos. Nunca más nos volvimos a ver”. Ese invierno, Laura perdió su primer embarazo por un aborto espontáneo. El vértigo político no le dio tiempo al duelo. Redobló su militancia. Su pareja con Fontán aún no tambaleaba.


  La Plata fue una de las ciudades más afectadas por las bandas fascistas, encarnadas por la ultraderechista Concentración Nacional Universitaria (CNU), el CdeO, liderado por Norma Kennedy, y la fuerza de choque de la Juventud Peronista de la República Argentina (JPRA), liderada por el lopezreguista Julio Yessi. Treinta días después de la muerte de Perón, las bandas armadas de la derecha comenzaron un raid de muerte y violencia que no se detuvo. A fines de julio el intelectual querido por el peronismo revolucionario, el abogado Rodolfo Ortega Peña, fue asesinado por la Triple A. Los conflictos en las fábricas se sentían cada vez con más fuerza, el deterioro económico no encontraba su piso. El 7 de agosto, en La Plata, fueron asesinados por la Triple A con ayuda de la CNU cuatro militantes peronistas: Luis Macor (JP), Carlos Pierini (JTP-SUPE) y Horacio Chávez, un histórico militante de la resistencia peronista y hasta ese momento secretario del PJ de La Plata, que fue secuestrado en su casa junto a su hijo Rolando para luego ser acribillados y dinamitados, la marca carnicera y anticipatoria del terrorismo de Estado.


  La renuncia de Taiana era previsible en ese clima. Lo reemplazó el oscurantismo de Oscar Ivanissevich, viejo conocido de la derecha confesional, quien se propuso eliminar el “desorden” y producir una depuración ideológica, es decir, razias contra la izquierda. Ivanissevich había sido ministro de Educación durante el primer peronismo. Entonces había tomado la medida de extender un ciclo lectivo de todos los aspirantes de la carrera docente, asunto repudiado por los docentes de entonces, entre ellos Estela de Carlotto. Ahora era el turno de su hija Laura repudiar la nueva “misión Ivanissevich”. Porque su designación significó la avanzada de la corriente derechista de la CNU y de la Triple A en las facultades. El asesinato de estudiantes estuvo a la orden del día. Una de las primeras medidas fue designar a nuevos interventores y decretar un período de asueto en la UBA y en la UNLP, entre otras universidades nacionales. Las agrupaciones juveniles, con la JUP a la cabeza, encabezaron un plan de lucha para rebelarse contra la intervención de sus facultades que violaba la autonomía universitaria. En agosto, fue clausurado el diario Noticias, dirigido por Norberto Habegger. Los canales legales de comunicación de las organizaciones armadas se iban cerrando. Ese mes se publicó la revista La Causa Peronista donde Montoneros acusaba al gobierno de “la viuda” y su secretario “el brujo” López Rega (por su manifiesta dedicación al esoterismo) de ser los responsables de la criminal persecución a la izquierda peronista y las organización populares. En esa revista, cerrada inmediatamente, se publicaron los detalles de la muerte de Aramburu contados por Norma Arrostito y Firmenich. El 6 de septiembre, como una medida de preservación ante los crímenes de la Triple A, en una conferencia de prensa los dirigentes Montoneros anunciaron a través de los dirigentes de sus organizaciones de masas (la JUP, la JTP y la JP) su “pase a la clandestinidad”. El anuncio fue hecho por Firmenich acompañado de Adriana Lesgart (Agrupación Evita), Juan Carlos Dante Gullo (JP), Enrique Quique Juárez (JTP) y Juan Pablo Ventura (JUP). Miguel Talento fue el encargado de explicarlo ante el movimiento estudiantil en una asamblea en la Facultad de Medicina de la UBA. Roberto Perdía sostendría que se pasó la clandestinidad “para reasumir las formas armadas de lucha”. Además, renunciaron a sus bancas de diputados nacionales Leonardo Bettanín y Miguel Domingo Zavala Rodríguez, los últimos diputados de la JP que quedaban. La decisión decretaba el fin del trabajo de masas de todas las organizaciones de superficie. Esto afectó de manera notoria el amplio trabajo barrial que venía desarrollando la JP platense. El pase a la clandestinidad requería de una sólida y carísima infraestructura. Montoneros secuestró ese mes a los empresarios y hermanos Jorge y Juan Born, operación por la que terminarían cobrando un rescate histórico de 60 millones de dólares, después de meses de negociaciones. Obsesionados por morder parte de esa fortuna, en 1976 los grupos de tareas de la dictadura militar lanzaron una ofensiva contra los montoneros secuestrados para apropiarse, a fuerza de torturas y asesinatos, de ese botín.


  Las bandas de la Triple A y los civiles de derecha en los que se apoyaban y que patrullaban las aulas en la UNLP para delatar a la izquierda peronista y marxista, festejaron el 8 de octubre, día del cumpleaños de Perón y de la muerte del Che, con el asesinato de dos fundadores de la FURN, Rodolfo Achem y Carlos Miguel, militantes Montoneros y dirigentes reconocidos de la UNLP. La Universidad permaneció cerrada hasta el 21 de noviembre cuando Ivanissevich nombró como interventor a Pedro Arrighi quien dijo que iba a limpiar de marxistas la Universidad, prohibió todo tipo de actos o asambleas y dejó sin efecto todas las promociones realizadas desde marzo de 1973. Muchos profesores renunciaron y la UNLP se quedó sin sus mejores docentes. Entre los renunciantes estuvo Irma Zucchi, profesora de Historia y directora del Bachillerato de Bellas Artes. Irma fue una de las profesoras que más influencia tuvo en Laura. Desapareció el 17 de noviembre de 1976. La CNU se adueñó de los pasillos de las facultades. Formaban una banda de matones que colaboraba con las nuevas autoridades para sembrar el terror e impedir cualquier tipo de resistencia. Con ese fin planearon “volar el avispero”, que en sus términos significaba hacer saltar por los aires con una bomba el histórico comedor universitario, al que consideraban un lugar de reunión de “peligrosos subversivos”. En los pagos de Puño la situación no era distinta. El 8 de octubre de 1974 cayó definitivamente el gobierno de Cépernic en Santa Cruz. A partir de ese momento la JP, fiel sostén de su administración, quedó expuesta a la represión de la derecha peronista que trabajaba en combinación con la policía local. Los peligros eran mayores en ciudades pequeñas donde los militantes podían ser identificados con mayor facilidad. Por ese motivo, muchos fueron trasladados a ciudades más grandes donde pudieran pasar desapercibidos y contar con una mayor cobertura. Teresa Ramírez recordó que para aquella época hubo un acto en un complejo deportivo de Caleta Olivia donde Puño y sus compañeros se retiraron en desacuerdo con los sectores vinculados al lopezreguismo que estaban conduciendo. A partir de entonces, los “aprietes” y amenazas por la calle se hicieron comunes. Caleta Olivia dejó de ser definitivamente un lugar seguro y los tres amigos de Cañadón Seco —Rampoldi, Galván y Puño—, ya enrolados en Montoneros, se replegaron en Trelew. Allí discutieron la decisión de pasar a la clandestinidad. Trataban de comprender sus consecuencias y los alcances de una orden política de difícil cumplimiento. Ninguno de los tres compartía esa decisión, pero siguieron fieles a la organización por muchas razones, entre ellas el compromiso con la resistencia, no solo contra la ofensiva de la derecha peronista, sino también porque sin organización y protección mutua sería imposible sobrevivir.


  En Trelew, Puño, apodado “Jorge” en esa época, se sumó al grupo integrado por los hermanos Juan Oscar, “el negro Ceferino”, y José Esteban Cugura, “Chamaco”, militantes montoneros muy conocidos en el sur, aunque por poco tiempo ya que los hermanos se fueron de Trelew rumbo a Bahía Blanca. Pato Galván estaba en pareja con Marina, otra hermana de los Cugura. Con Rampoldi y Galván, Puño compartió una casa en el barrio Don Bosco de Trelew, mientras los tres trabajaban en una empresa textil no solo como obreros sino como militantes gremiales. La zona había sido beneficiada por el régimen de promoción patagónica que eximía a las industrias textiles, desde 1969, del impuesto a las ventas por diez años. Esta medida atrajo inversiones y significó una transformación de la región noreste de Chubut, con un veloz crecimiento demográfico de Trelew. La vida en común del trío duró hasta que en noviembre del 74 la casa fue allanada por la policía, a raíz de la detención de Rampoldi mientras realizaba pintadas de propaganda montonera en la zona. Mónica Galván contó que cuando Rampoldi vio llegar a la policía, trató de proteger a sus compañeros que en ese momento no estaban en la casa. Rápidamente, en vez de huir limpió todo lo que pudiera identificarlos. Había una foto carné de Luis. Rampoldi se la comió para proteger su identidad.


  La orden de Montoneros de pasar a la clandestinidad había implicado la necesidad de ir armados, en principio como autodefensa para circular o para realizar actividades de propaganda. Se sabe que por esa época, Puño seguía reportándose regularmente al comando central de la “orga” que estaba en Comodoro Rivadavia, uno de cuyos integrantes era su amigo de Caleta Olivia, Luis Porciel, a quien apodaban “Pollo” y que realizaba trabajo territorial en el barrio popular Ceferino de esa ciudad. En Comodoro, la cabeza de la unidad de combate montonera era el rionegrino Oscar Humberto Andrada, “Cabezón” o “negro Ramón”, un ex fundador de las FAR en Neuquén y responsable en esos días de los montoneros patagónicos. El 1° de noviembre de 1974, Montoneros asesinó al jefe de la Triple A, el comisario general Alberto Villar, en un atentado en el delta del Tigre. Tenían la vana esperanza de que se le había dado un tiro de gracia a la banda terrorista integrada por policías, civiles y militares. No fue así. Lo que sí ocurrió es que Isabel Perón decretó inmediatamente el estado de sitio en todo el país. Esto precipitó aún más a Montoneros a la deriva militarista, primero como autodefensa y luego como ofensiva para derrotar al lopezreguismo. Ellos no eran las únicas víctimas, también lo eran todas las organizaciones de izquierda, y en particular la guerrillera guevarista del ERP. Ambas organizaciones guerrilleras habían comenzado una tarea de coordinación para intercambiar información y apoyo operativo. El ERP tenía en pleno desarrollo la guerrillera rural en Tucumán con la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez. Isabel y López Rega habían prometido a los militares terminar con la “subversión” mediante el empleo sistemático de la Triple A que evitaba, así, la intervención directa de las fuerzas armadas. A cambio, el jefe del Ejército, el comandante general Leonardo Enrique Anaya, debía respaldar al gobierno isabelista sin vacilaciones. El único malestar que sentía López Rega con la cúpula militar era con el general Jorge Rafael Videla, que había asumido como jefe del Estado Mayor del Ejército y con el secretario general del mismo, Roberto Viola. Por sugerencia de la embajada de Estados Unidos —cuyo jefe era Robert Hill—, Videla y Viola habían hecho un relevamiento de las huestes de López Rega que participaban en los comandos derechistas de la Triple A. Videla y Viola necesitaban esa información porque ya planeaban asumir el monopolio absoluto de la fuerza represiva. En diciembre de 1974, López Rega y el general Anaya decidieron comenzar con los preparativos del Operativo Independencia con el objetivo de liquidar el bastión rural del ERP. Así, mientras el Ejército se preparaba para intervenir directamente en la represión interna, se consolidaba y extendía el poder de López Rega en el gobierno.


  A fines de enero de 1975, Isabel Perón se tomó licencia médica para que la sucediera en el interinato el presidente del Senado, Ítalo Lúder, quien debía acordar con el jefe de la principal organización opositora, el radical Ricardo Balbín, los decretos presidenciales que autorizarían a las fuerzas armadas a intervenir directamente en Tucumán, tarea bajo el mando operativo del general de brigada Acdel Vilas. A principios de 1975, Montoneros destacó dos observadores al frente rural del ERP en esa provincia y creó una Unidad Básica de Combate Logística (UBCL) con la que apoyó a la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez, proporcionando armas, medicamentos y refugio a los guerrilleros del ERP en forma regular. El 5 de febrero, el gobierno de Isabel Perón en pleno firmó el decreto 256 (luego habría otros en el mismo sentido) que autorizaba al ejército a conducir las operaciones antiguerrilleras en Tucumán. Los partidos políticos mayoritarios, el PJ y la UCR, habían dado el aval para que se abrieran las puertas del infierno golpista, a pesar de las reticencias internas como en el caso del jefe del Partido Intransigente, Oscar Allende, y del radical, Raúl Alfonsín, quienes —aterrados por la extensión de crímenes políticos— en esos días impulsaron la formación de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). Los sindicatos se defendían de la inflación y de la represión. La jerarquía de la Iglesia Católica, guiada por el cardenal Raúl Francisco Primatesta, bajo la mirada atenta del nuncio apostólico Pio Laghi, llamaba reiteradamente a la pacificación pero desautorizaba a los sacerdotes tercermundistas a merced de la represión en las barriadas humildes, y había guardado silencio cuando la Triple A había asesinado, en mayo del 74, al sacerdote Carlos Mugica. Los directivos del Consejo Empresario Argentino (CEA), que nucleaba a las principales empresas, y cuyo jefe visible era José Alfredo Martínez de Hoz, estimulaban a la cúpula militar y a los dirigentes políticos a realizar un ajuste económico. Su receta era la de siempre: fuerte devaluación del peso, aumento de tarifas y recorte del poder sindical para impedir la discusión salarial.


  Ese verano, Laura Carlotto quedó embarazada por segunda vez. Aún continuaba, a los tumbos, su pareja militante con Cascote Fontán. Se sentían muy vigilados y el movimiento de militantes, cambiando de zona para sobrevivir, era cada vez más frecuente. En febrero, Laura recibió un golpe duro: uno de sus responsables en la JUP, Guillermo Díaz Martínez, había sido asesinado en Simoca, Tucumán, en el marco del Operativo Independencia. La tortura sistemática era una práctica de las tropas estacionadas allí, y se adelantaban porque tendrían el récord de haber fundado los primeros catorce campos clandestinos de detención en la Argentina. El clima de “guerra sucia” se anticipaba, indetenible. La Triple A pisaba fuerte en las calles de La Plata, asistida por los soplones de la CNU y del CdeO. Laura sentía cada vez más la pérdida de muchos compañeros. Lejos de alejarla de la militancia, esto aumentó su compromiso. Como militante universitaria, respiró cuando encontró la manera de desplegar su actividad en el Partido Peronista Auténtico, luego llamado Partido Auténtico (PA), integrado por militantes de Montoneros, y ex gobernadores como Bidegain, Martínez Baca, Cépernic, ex diputados como Zavala Rodríguez, ex dirigentes de la CGT como Andrés Framini, Mario Aguirre y Dante Viel. Sin embargo, este proyecto no prosperaría no solo porque sus dirigentes fueron expulsados del PJ y a fin de año el gobierno lo proscribió, sino porque la continuación inevitable, para entonces, de la actividad guerrillera de Montoneros exponía a los cuadros políticos a ser blancos móviles de los comandos derechistas. En marzo, Laura resistió junto a la JUP la clausura del Centro de Estudiantes de la Facultad de Humanidades. Sin embargo, se cerraron todos los locales universitarios, se prohibió el funcionamiento de los centros de estudiantes y se clausuraron las distintas unidades académicas. Un grupo de tareas de la CNU, liderado por Héctor Darío Alessandro, asaltó la sede de la ATULP, sindicato de trabajadores de la Universidad, que fue intervenido por el Ministerio de Trabajo. Lo que ocurría en los pasillos de la UNLP, sucedía en todo el país.


  El gobierno no lograba contener la ola de huelgas y la crisis económica estaba a punto de estallar. Los acontecimientos se desencadenaron rápidamente a partir del 2 de junio de 1975. López Rega promovió al Ministerio de Economía a Celestino Rodrigo , quien anunció una serie de medidas drásticas que fueron popularmente bautizadas como el Rodrigazo: una devaluación de entre el 100 y 160% y aumentos brutales de tarifas. La reconversión capitalista cortaba el hilo por lo más delgado, el poder adquisitivo de los salarios. La presión gremial se intensificó; los convenios colectivos obtenían en algunos casos aumentos superiores al 100%. Isabel Perón intentó que los mismos no fueran homologados, pero el 27 de junio la CGT promovió una multitudinaria movilización que enfrentó, por primera vez, a los gremios peronistas con el gobierno: pedían la cabeza de López Rega y Rodrigo. Ese mismo día, los mandos militares rechazaban el pedido de López Rega de intervenir la CGT y propugnaban su alejamiento y la promoción de Lúder como presidente provisional del Senado, para asegurar la línea sucesoria en caso de renuncia de Isabel Perón . Un día después, el entonces comandante de la armada, almirante Emilio Eduardo Massera, se alineó con el Ejército rompiendo su alianza con López Rega. La nueva cúpula militar exigió la salida de López Rega del gobierno y amenazó con difundir la integración de la Triple A para exponer al gobierno al huracán de la vendetta popular. Sin embargo, luego de la precipitada salida de López Rega al exilio diplomático, el 20 de julio de 1975, la Triple A siguió funcionando y los mandos militares no intervinieron —a pesar de conocer su estructura— para detener a sus integrantes, entre los cuales comenzaban a revistar oficiales del Ejército. La consecuencia de la defenestración de López Rega produjo recambios en el gobierno, que fueron devorados rápidamente por la crisis. Lo decisivo fue que el 28 de agosto, a pesar de la oposición de Isabel Perón, la cúpula militar logró imponer en la comandancia general del Ejército a Videla, quien había comenzado a estudiar la posibilidad de un golpe militar. Con Videla y Massera en sus puestos —y Viola como jefe del Estado Mayor del Ejército—, solo faltaba que a esa dupla se sumara la Aeronáutica para completar el trío golpista, cosa que ocurrió en diciembre del 75, con la sublevación del brigadier Orlando Capellini, reemplazado inmediatamente por el brigadier Ramón Orlando Agosti.


  La resistencia obrera a la ofensiva del gran capital tampoco se detuvo, en especial en los cordones industriales de La Plata, Berisso y Ensenada. Los trabajadores de los astilleros encabezaron la resistencia. La JTP acompañó y dirigió las movilizaciones. Pero la ciudad fue sitiada por la represión, que iría en aumento. A ese cerrojo, Montoneros respondió con una autodefensa basada en la creciente militarización. En septiembre, atacó el Regimiento 29 de Infantería de Monte en Formosa. Significó un cambio en su política y su mayor acercamiento al ERP. Lúder incluyó a las fuerzas armadas en el Consejo de Seguridad Interior, mientras Videla asumía el diseño del plan golpista y esbozaba la filosofía del golpe de Estado en marcha: “Si es necesario, en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr la paz del país”, bramó desde Montevideo donde se realizaba la XI Conferencia de ejércitos americanos. Videla y Viola compartían la tesis contrainsurgente de que la manera más efectiva para derrotar a la guerrilla era el uso intensivo de la inteligencia militar; es decir, la tortura sin límite de los prisioneros. Nominaron al general de brigada Carlos Alberto Martínez a cargo de la Jefatura II de Inteligencia quien, en coordinación con el coronel Alberto Valín, jefe del Batallón 601, debía abocarse a atrapar las cúpulas revolucionarias, sobre todo de Montoneros y ERP y de la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), integrada por marxistas y sindicalistas provenientes del clasismo cordobés, que había fundado las Brigadas Rojas (BR). En medio de la batalla por sobrevivir, aunque no lo admitieran todavía, el PRT-ERP y Montoneros se acercaron como nunca en su historia y a mediados de octubre coincidieron en fundar la Organización para la Liberación de la Argentina (OLA). Videla y Viola, quien se transformó en el cerebro de la construcción de la ciudadela represiva, puesta en marcha con el envío a Tucumán del general Domingo Bussi, distribuyeron veinticuatro copias de la Directiva del Comandante General del Ejército, Nº 404/75, titulada “Lucha contra la subversión”. El Ejército entraba así de lleno en las operaciones contra la guerrilla, cumpliendo con los decretos 2770, 2771 y 2772, todos firmados por Lúder. En esas órdenes que anticipaban el crimen de Estado con una pátina de legalidad, se establecían blancos: La Plata ocupaba el tercer lugar de importancia en lo que tenía que ver con “la lucha contra la subversión”, detrás de Tucumán y la Capital Federal.


  Trelew dejó de ser un lugar seguro. Puño inició un largo camino a la clandestinidad. Se sabe que solía comunicarse con su familia a través de sus tíos que vivían en Comodoro Rivadavia. Su prima Mirta recordó que en ese tiempo Puño le dijo que estaba haciendo una revista con historietas para los barrios populares y que su idea era difundirla en Comodoro. Pero fue la última vez que lo vio. Las redadas de la represión diezmaron las fuerzas montoneras en la zona. Galván y Marina Cugura esperaban ya su primer hijo y decidieron huir hacia Neuquén. Rampoldi y Puño, al igual que los hermanos Cugura, huyeron hacia Bahía Blanca. Para entonces, Pablo Fornasari, “Tito”, uno de los dirigentes de la FURN en La Plata, se instaló como responsable político en Bahía Blanca: su misión era constituir Unidades Básicas de Combate (UBC) en la zona. Junto con ellos militaba Juan Oscar Gatica en la tarea de armar la estructura local del Partido Peronista Auténtico (PPA). Recordó: “Ni yo ni Fornasari éramos de la zona, y Puño, a pesar de su juventud conocía casi toda la Patagonia. Y vivimos juntos en Bahía Blanca hasta julio del 76. Nos volvemos a juntar en La Plata a fines de ese año o a comienzos del 77.” Los periodistas Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán sostienen que junto a él estaba Juan Carlos Castillo, apodado “Negro José”, encargado de abastecimiento, transporte de armas y de propaganda, o sea de la logística. Se sabe que Puño comenzó a revistar como aspirante en esa unidad apenas aterrizó en Bahía Blanca. La crisis social y la violencia se extendían como una mancha voraz y la Patagonia no era una excepción. Puño se salvó de las razias a la gran huelga minera de fines del 75 en HIPASAM (Hierro Patagónico Sociedad Anónima), en la localidad de Sierra Grande, en el sudeste rionegrino. Los huelguistas fueron reprimidos por la gendarmería y la cárcel de Rawson se llenó de mineros. La represión a obreros y estudiantes se nacionalizó. El mundo privado de Puño se había oscurecido por la clandestinidad y la soledad, y también el de Laura. Embarazada de seis meses, acababa de perder su segundo embarazo. A fines de año la crisis de pareja con Fontán fue terminal: una infidelidad desencadenó la separación. En el verano del 76, Laura se mudó al departamento de su amiga y compañera en la carrera de Historia, Liliana Zambano, frente a la Comisaría 9ª, en las calles 5 y 59 de La Plata. Con ellas también vivían la prima de Liliana, Susana Zambano, y Elsa Nocent, ambas estudiantes de Psicología. Laura estudiaba y trabajaba en la pinturería de su padre, Guido.


  La ofensiva guerrillera en diciembre del 75, cuando el ERP asaltó el cuartel de Monte Chingolo para robar trece toneladas de armamento y así continuar con la lucha contra el golpe de Estado en marcha, fracasó y marcó el declive de la guerrilla guevarista. Una de las consecuencias fue la declaración de ilegalidad del Partido Auténtico (PA) y de cualquier otro agrupamiento que incluyera a los Montoneros, listos para pelear en las urnas en las elecciones de noviembre de 1976, a las que había convocado Isabel Perón para evitar el asalto al poder de las fuerzas armadas. Pero ya era tarde. Los medios de comunicación sufrían la censura; el partido más importante de la oposición, el radicalismo liderado por el conservador Balbín se plegaba, suicida, a la cruzada militar hablando de “guerrilla fabril”. En la APDH o la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) se recibían denuncias a granel por asesinatos o desapariciones. En el verano del 76 comenzó la ofensiva final contra el gobierno de Isabel Perón, con un paro patronal total de la Unión Industrial Argentina (UIA), la Sociedad Rural y las cámaras nucleadas en la Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias (APEGE). La dirección política de ese movimiento era el CEA, presidido por el jefe de la gran burguesía agroexportadora José Alfredo Martínez de Hoz, quien había tenido que interrumpir sus vacaciones en Kenia, África (donde practicaba su afición a la caza mayor), convocado por Videla para que propusiera un plan económico para el gobierno golpista que, como la cúpula militar ya había decidido, se formaría en marzo, después de asaltar el poder. El CEA, integrado por prominentes empresarios, contaba con apellidos ilustres de la oligarquía y la burguesía industrial argentina, como Blaquier (Ledesma) y Fortabat (Loma Negra), Massot (La Nueva Provincia), y con el apoyo de la banca y las empresas multinacionales, en especial norteamericanas. Los Estados Unidos, a través de su embajador Hill, conocían los planes golpistas, al igual que el episcopado con Primatesta y el Vaticano, con el nuncio Laghi. Los toleraron o los impulsaron por convicción, interés o ambos.


  Se sabe que en el verano del 76 Puño aún militaba en Bahía Blanca. Los recuerdos de Luis Porciel son imprecisos pero está seguro de haberlo visto solo, sin pareja, y dispuesto a vivir a fondo como siempre, con su música a cuestas cada vez que tenía “un tacho” para tocar. Supuso que Puño había caído en la redada de HIPASAM, pero se emocionó cuando lo encontró en la plaza Independencia de Bahía Blanca donde se había organizado, casi de manera espontánea, un encuentro de militantes para arroparse en medio de la ola de sangre que ya bañaba el país. A comienzos del 76, Porciel había sido convocado a una reunión de la conducción de Montoneros en Comodoro. Los compañeros le mostraron allí un organigrama hecho por el Ejército donde aparecía denunciado Walmir Oscar Montoya, Puño, como “sujeto muy capaz, razón por la cual ha sido trasladado a la zona de Bahía Blanca para desarrollar sus actividades en la parte de logística”. A Porciel le llamó la atención el grado de información que ya tenían sobre Puño. Ser de logística, además, implicaba un grado de responsabilidad alto y significaba circular armado. Entre las tareas estaba la preparación de “embutes” (escondites) para guardar y llevar armamento; ocultar imprentas o acondicionar vehículos para el traslado de cosas. La adscripción a las tareas de logística requería destreza técnica para sostener la actividad política clandestina.


  El 24 de marzo, finalmente, Isabel Perón fue derrocada y detenida junto con todo su gobierno. Asumió una junta de comandantes integraba por Videla, Massera y Agosti. La economía quedó en manos de Martínez de Hoz. Se inició el estado terrorista que propiciará la mayor tragedia argentina de la historia con la implantación de más de 500 campos clandestinos de detención, torturas sin límite, desapariciones masivas, asesinatos, saqueo de bienes y robo de bebés. El pacto del poder económico con los militares —basado en la dupla Videla-Martínez de Hoz— tuvo por objetivo reformatear el capitalismo argentino, iniciar el saqueo del Estado con enormes transferencias de recursos a las clases dominantes, y también el endeudamiento del país, la desocupación y la inflación, además de la fuga de divisas y la reducción paulatina del nivel de ingreso de los trabajadores. El exterminio de todo aquel —armado o desarmado— que se opusiera a sus designios estaba en marcha. Para tal fin se creó el sistema nacional de represión instrumentado por la Junta de Comandantes. La Orden Parcial N°405/76, del 21 de mayo de 1976, emanada del Comando en Jefe del Ejército, dispuso la creación de las zonas de Defensas Militares. El objetivo era centralizar la conducción de las acciones de inteligencia y las operaciones de carácter inmediato para combatir a la “subversión”, en áreas geográficas (urbanas o no) de características similares. Este sistema formó cinco Comandos de Zona, con responsabilidad de conducción primordial del Ejército. Las “fuerzas conjuntas” de cada Comando de Zona comprendían “elementos orgánicos con responsabilidad operacional directa”, o sea las fuerzas de las tres armas, y “elementos orgánicos, propios o asignados bajo control operacional” de las fuerzas de seguridad —Gendarmería y Prefectura—, las fuerzas policiales y los servicios penitenciarios.


  El último encuentro entre Porciel —que revistaba en el frente fabril y territorial de Montoneros, y a quien un comando militar acababa de allanarle la casa— y Puño fue casual y se produjo a pocos días del golpe de Estado. Ocurrió en la calle: Porciel deambulaba ocultándose de la represión sin saber a dónde ir ni a quién recurrir. Se topó con Puño que andaba en bicicleta, su transporte preferido, por calles alejadas del centro de la ciudad. La charla, por precaución, no duró más de algunos minutos, suficientes para un abrazo prolongado de reencuentro entre dos amigos, y de solidaridad militante ya que Puño había pensado que Porciel no había podido sobrevivir a la represión. Porciel le contó, emocionado por el encuentro:


  —Hace dos o tres días que estoy arriba de un camión. Me allanaron el departamento en el barrio Mitre. Pude zafar; me metí en una casa donde el dueño era un camionero que estaba con su cuñado, un “cana” (policía). No lo vas a poder creer…


  —Tranquilo, “Pollo” —lo serenó Puño.


  —El tipo me invitó a dar una vuelta por el centro y nos fuimos a tomar un café a un bar lleno de canas y después seguimos en una whiskería donde había más canas que pagaron un par de vueltas. Me hice amigo del camionero y estuve yirando varios días totalmente descolgado y en pelotas.


  —No te preocupes, hermano. Te hago una cita con el “Cabezón” para que te reenganches —le contestó Puño.


  Y Puño cumplió. Años más tarde, Porciel reconoció que la confianza y el afecto de Puño lo habían rescatado de la intemperie y, tal vez, de la muerte. Pero la situación, evidentemente, se hacía insostenible en todo el país. En el otoño del 76, Montoneros definió varios movimientos: envió militantes a Córdoba, Capital Federal y La Plata. A Puño le tocaría partir hacia La Plata unos meses después. Desde entonces, en Bahía Blanca y el sur Montoneros funcionó con respirador artificial, es decir, con mínimas actividades de resistencia, propaganda y supervivencia.


  En La Plata, en tanto, Laura y sus compañeros aumentaron las medidas de seguridad pero no abandonaron las acciones de propaganda en las calles, los colectivos y las fábricas. Laura creía estar a salvo; pensaba que como no tenía ningún cargo de relevancia no era buscada y por eso no sentía ningún temor por vivir en un departamento que quedaba justo frente a la comisaría de La Plata. Sin embargo, pronto llegaron las primeras amenazas de muerte a través de cartas y rarísimas llamadas telefónicas. Estas primeras señales de alerta fueron tomadas con cierta precaución. En abril, ella y sus amigas abandonaron el departamento por unos días, pero luego decidieron retornar. Hasta que en agosto del 76 fue secuestrado Patricio Blas Tierno, uno de los dirigentes de la JUP más importantes de la Facultad de Humanidades, quien solía visitarlas. Blas Tierno se había visto obligado a trasladarse a Resistencia y allí fue secuestrado y fusilado en diciembre del 76. Frente a este nuevo escenario, el Consejo Nacional de Montoneros resolvió aferrarse a una estructura militar más cerrada y pasar de ser un movimiento a definirse como un Partido y un Ejército. Su conducción, en ese momento, la integraban Firmenich, Perdía, Raúl Yägger y Hobert. El 16 de mayo, en un partido en la cancha de Estudiantes de La Plata que jugaba contra Huracán, la JP desplegó una bandera de la JP y de Montoneros, mientras en otro sector los de la JUP de Medicina intentaban desplegar otro que decía “Videla asesino. Montoneros”. Inmediatamente fueron brutalmente reprimidos por la Policía Bonaerense. En medio de la escaramuza fue asesinado de un balazo Gregorio Noya, hincha de Huracán, que estaba en la platea acompañado de su hijo pequeño. Luego de este episodio, la Policía Bonaerense desató una cacería en búsqueda de jóvenes militantes. Las fuerzas policiales iban a los centros de estudiantes y pedían las listas de los principales líderes estudiantiles. Jorge Falcone, militante montonero, estaba entre ellos. Era hijo de la maestra Nelva Méndez y del médico peronista, ex intendente de La Plata y senador provincial Jorge Ademar Falcone, quien había conocido la cárcel por primera vez por participar del alzamiento del general Valle en 1956. Jorge era el hijo mayor y su hermana menor era María Claudia, estudiante secundaria y militante de la UES. Jorge y Claudia Carlotto se habían casado en enero de 1976 por civil y por iglesia. Su detención provocó que, por primera vez, los Carlotto sintieran muy cerca la represión. Por un tiempo, Jorge y Claudia se habían refugiado en el departamento de Laura. Nada hacía prever que la situación mejorara. El 25 de junio del 76, Tito Fornasari junto con Juan Carlos Castillo y Juan Oscar Gatica fueron emboscados en Médanos, al sur de Bahía Blanca, camino al sur de la Patagonia. Luego de llevarlos detenidos al batallón de comunicaciones 181, a Fornasari y a Castillo los desaparecieron para siempre en el centro clandestino de detención La Escuelita, que era la principal cueva de la dictadura cívico-militar de Bahía Blanca. Pero los represores fingieron su muerte en un enfrentamiento. Gatica sobreviviría para contarlo. Inmediatamente luego de ser liberado, Gatica se fue con su familia a La Plata. Ya conocía a Puño. Y allí trabajó como responsable del área sindical de Montoneros en Berisso y Ensenada. Para entonces, Gatica sabía que Puño era conocido como “Lalo”.


  En julio de 1976, Montoneros acentúa la compartimentación y el secreto de su estructura. El asesinato de Santucho, líder del PRT-ERP, el 19 de julio, alejó definitivamente la unidad en la Organización para la Liberación de la Argentina (OLA) de ambas agrupaciones. Eran tiempos de derrota y supervivencia para ambas organizaciones, aunque no lo aceptaran. A partir de agosto, luego de la muerte de Tierno, Laura tuvo una vida nómada: pernoctó algunas noches en la casa de su abuela, otras, en la de su tío o en casas de compañeros y de amigos. Fue entonces cuando conoció a María Luz Estenoz, oriunda de Bolívar, provincia de Buenos Aires, una de las últimas personas en verla con vida y cuyo testimonio fue decisivo para reconstruir parte del último año de Laura en libertad: “Conocí a Laura a mediados del 76. Era una militante de fierro. Yo estaba en la JUP. Un grupo de compañeras nos habíamos quedado sin casa. En ese momento no te alquilaba nadie porque se pedían muchas garantías y documentos, y todos estábamos bastante flojos de papeles. Un amigo peronista de mis padres, me presta una casa que estaba atrás de la estación de trenes, en la calle 42, entre 115 y 116. Le conté a mi responsable de la JUP e inmediatamente mandaron a cuatro compañeras a vivir conmigo, entre ellas Laura. Ella había tenido que irse de su casa y hacía poco que se había divorciado. Las otras tres chicas eran Corina de Livano o Kisi—que está desaparecida—, la Negra, y Norma —cuyos nombres nunca conocí— que venían escapando de Misiones. En esa época, la directiva de Montoneros era seguir militando con ciertas normas de seguridad, pero la situación, a mediados del 76, estaba mal y tal vez no nos dábamos cuenta. Laura hacía todo tipo de tareas y estaba en un nivel más alto que yo. Tenía experiencia en la militancia y me enseñó muchas cosas. Tenía un físico escultural, y era muy linda. No necesitaba ‘producirse’; comía lo que había y parecía vivir la vida como si supiera que cada día era el último. Era generosa y paciente. Para entonces, ya no usaba su documento de identidad. En agosto del 76 dejó de llamarse Laura y comenzó a usar el seudónimo ‘Silvia’, que era el nombre de mi hermana”. Otra de las características de Laura era no estar mucho tiempo sin pareja. Luz recordó que ese invierno tremendo del 76 estaba con Victorio Graciano Perdighe, “Pichi”, un estudiante de Derecho y militante de la JUP, oriundo de Cipoletti, que trabajó un tiempo en la pinturería de don Guido Carlotto. “Era un flaco espectacular, eléctrico, alto, también había sido celador del Colegio Nacional. ‘Pichi’ conocía la casa en la cual vivíamos, que tenía apenas dos habitaciones: una con cama matrimonial y otra donde habíamos puesto tres o cuatro camitas. La habitación matrimonial estaba reservada para los encuentros amorosos.”


  El círculo represivo sobre la JUP, la JTP y la UES se estrechaba cada vez más en La Plata y alrededores. El 2 de agosto secuestraron a Roberto José de la Cuadra, tenía 25 años y era empleado de YPF. Aunque Laura no lo sabía, su desaparición lanzó a su madre, Alicia Zubasnabar de De la Cuadra, “Licha”, a una lucha que la vinculó apenas unos meses después a su propio destino, cuando en febrero de 1977 secuestren también a su hija Elena, embarazada de cinco meses, y a su esposo Héctor Baratti. En septiembre del 76 se designó rector de la UNLP a Guillermo Gallo, hombre apto para todo servicio en dictaduras. Al asumir, amenazó: “Se continuará con la política desarrollada por la intervención militar encabezada por el señor capitán de navío Eduardo Luis Saccone y su equipo, que ha tenido la virtud de restaurar el orden y el principio de autoridad perdido en estos últimos años”. Días después de su encendido discurso, entre el 16 y el 21 de septiembre se inició la cacería, secuestro y tortura de un grupo de adollescentes de entre 14 y 18 años, en su mayoría militantes de la UES, que se habían destacado en la lucha estudiantil por el boleto secundario gratuito en 1975, y que aunque en gran parte estaban vinculados a Montoneros, no pertenecían a su estructura militar. Es decir, eran jóvenes que realizaban tareas políticas en las escuelas y los barrios más pobres de la zona.


  El operativo ordenado por el general Ramón Alberto Camps, jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, y bautizado “La noche de los lápices” fue planificado con alevosía ya que el 16 de septiembre era un aniversario del golpe militar contra Perón. Lo realizaron, en la madrugada, grupos de tareas conjuntos de militares y de la policía bonaerense, comandados por el comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz, jefe de la Dirección de Investigaciones. Contaron con la colaboración de delatores civiles de la derecha peronista del CNU y el CdeO. Una de las víctimas fue María Claudia Falcone, cuñada de Claudia Carlotto. “La noche de los lápices” cambió para siempre la vida de los Carlotto. Claudia y Jorge Falcone debieron pasar a la clandestinidad. Septiembre culminó con un golpe mortal para Montoneros. En un ataque policial-militar por demolición, en la casa de la esquina de Yerbal y del Corro, en Floresta, fueron asesinados los integrantes de la Secretaría Política de la organización, entre ellos Victoria “Vicky” Walsh —hija de Rodolfo—, quienes se resistieron hasta morir. Vicky Walsh prefirió matarse antes que entregarse con vida, arrebatando a los dictadores el privilegio de disponer de su muerte con el poder omnímodo que ejercían a través del terror. Casi de inmediato, la represión arrasó otras secretarías: las de Propaganda Política y Organización. Estas pérdidas aceleraron la decisión de la cúpula montonera de enviar al exilio a sus dirigentes más importantes al tiempo que ordenaban un tardío repliegue para proteger a sus militantes, persuadidos, como los de todas las organizaciones revolucionarias de los años setenta, de que se vencía o se moría por la patria dando batalla. La muerte de tantos compañeros de lucha teñía de sangre y de culpa cualquier deserción.


  El 24 de noviembre de 1976, Laura perdió a dos de sus mejores amigos. Un ejército de más de cien policías y militares atacó con tanques y bazucas— porque nunca se entregaron— la casa donde vivía la pareja formada por Diana Esmeralda Teruggi y Daniel Enrique Mariani con su beba Clara Anahí, de tres meses, y otros cuatro militantes. Ubicada en la calle 30 N° 1134, entre 55 y 56, era una de las tres casas operativas más importantes de Montoneros en La Plata. Allí funcionaba la imprenta de la revista Evita Montonera, publicada clandestinamente entre 1975 y 1979; desde allí, también, se difundían las directivas de la conducción, de formación de cuadros y propaganda como medio para contrarrestar la censura. El ataque duró varias horas. Diana fue asesinada en el asalto junto con sus compañeros Roberto Porfidio, Daniel Mendiburu Eliçabe, Juan Carlos Peiris y Alberto Bossio, quien según contaron algunos vecinos cuando fue cercado por los militares hizo lo mismo que había hecho Vicky Walsh. Bossio se parapetó detrás del tanque de agua. Cuando se quedó casi sin balas, trepó al tanque y al grito de “¡Viva la Patria! ¡Vivan los Montoneros!” se pegó un tiro en la boca. Era médico, egresado de la universidad platense y tenía 37 años. Daniel Mariani se salvó porque se había ido a trabajar a Buenos Aires una hora antes del ataque. Clara Anahí, hija de Daniel y Diana fue secuestrada y desde ese momento incansablemente buscada por su padre y por su abuela María Isabel Chorobik de Mariani, más conocida como Chicha, una de las madres que se unió a las mujeres que comenzaron a rondar la Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977, que fundaría el grupo de Abuelas de Plaza de Mayo el 17 de noviembre de 1977, junto con Licha de De la Cuadra. Ese operativo, que puso en práctica el método de bombardear las casas donde vivieran supuestos guerrilleros, fue impulsado por grandes criminales de Estado como Carlos Guillermo Suárez Mason, jefe del Primer Cuerpo del Ejército; Adolfo Sigwald, jefe de la 10° Brigada de Infantería; Camps y Etchecolatz, y Roque Carlos Alberto Presti, jefe del Regimiento N°7, área operacional 113, entre otros. Después del horror, para Daniel siguieron varios meses de vivir en la clandestinidad. Se encontraba con familiares y amigos a veces por unos pocos minutos y en lugares descampados. Su padre le insistió en que abandonara el país cuanto antes. Chicha también le imploraba que se fuera. En uno de los últimos encuentros, Daniel les dijo terminantemente que nunca se iría, que habían asesinado a su mujer, que su hija estaba secuestrada y que, además, tenía un compromiso con sus compañeros de militancia.


  Hasta el 1° de agosto de 1977, cuando fue asesinado en La Plata, Daniel Mariani estrechó su relación con Laura, que estaba trabajando en el área de prensa de Montoneros, y vinculada con la casa operativa de la calle 30. Luz Estenoz recordó que una de las tareas de Laura era cuidar a una beba de ocho o nueve meses que vivía en la casa de los Teruggi-Mariani. “Era la hija de un oficial Montonero que había perdido a su compañera en septiembre u octubre del 76. Como no tenían con quien dejar a la beba, Laura la tenía todo el día en nuestra casa y a la tarde la devolvía. Recuerdo que lavaba los pañales, los colgábamos en la cocina para que se secaran porque no queríamos levantar sospechas entre los vecinos, ya que para ellos éramos solo un grupo de estudiantes. Ella tenía que entregar a la beba en una cita cerca de la casa de los Mariani, pero no llegó al lugar porque un soldado, que estaba participando del cerco a la casa, la detuvo. En ese momento estaban bombardeando la casa de los Teruggi-Mariani. Laura volvió con la nena y no sabíamos qué hacer. La tuvimos hasta mediados de diciembre del 76. Nos turnábamos para cuidarla. No sabíamos a quien dársela porque tenía un apellido falso, había sido anotada como María Cecilia García. Pudimos entregársela a una pareja de compañeros que no tenía hijos para que la cuidaran”. Años después las pistas llevaron a entrever que esa beba sería María Cecilia Porfidio, nacida el 5 de febrero de 1976, hija de Roberto Porfidio y de Beatriz “La Negrita” Quiroga. Roberto había sido profesor de Letras en la Facultad de Humanidades de la UNLP, dirigente gremial de la ATULP y de la Federación Argentina de Trabajadores de Universidades Nacionales (FATUN). Rodolfo y Beatriz provenían de las FAR. Beatriz había sido secuestrada el 20 de octubre de 1976 en La Plata. Luz Estenoz recordó: “Muchos años después me enteré de que a esa beba se la pudieron entregar a sus abuelos”.


  Poco antes de partir a La Plata, entre octubre y noviembre del 76, Puño visitó por última vez Cañadón Seco. Quería conocer al bebé de su amiga Mónica Galván. “Fue la última vez que lo vi. Una noche golpearon la puerta y cuando abro era Puño, que venía escapado a conocer a mi hijo. Con él no hablábamos de las cosas que hacía. Puño decía que ‘mientras menos sepan, más seguros van a estar’. Pero él siempre se las arregló para mantener contacto con nosotros: te mandaba cartas con otro nombre o se las mandaba a otro para que te las entregara. Así nunca perdí contacto con él hasta el último semestre del 77”. Puño también visitó a Teresa Ramírez y su esposo. Les recomendó:


  —Tienen que irse de Caleta porque la cosa está muy jodida. Si nos quedamos acá nos van a matar a todos.


  Años más tarde, en una comunicación telefónica con los autores de este libro, Teresa recordó llorando sin parar que después de esta recomendación de Puño huyeron hacia la provincia de Buenos Aires y luego recalaron definitivamente en Mendoza, donde se ocultaron en los años de terror.


  —Puño era un hermano para mí y me salvó la vida —afirmó Teresa.


  Puño no pudo despedirse de sus padres pero sí de su hermano Jorge. “Me golpeó la ventana de la casa, entró y charlamos. Me contó cosas de su militancia, que estaba todo muy jodido. Estaba muy impresionado por el maltrato, la violación y la tortura que sufrían las militantes cuando las apresaban. No estaba dispuesto a dejar la lucha.”


  En noviembre de 1976, Rodolfo Walsh realizó una autocrítica sobre el funcionamiento de Montoneros y ratificó que la situación era alarmante. Hacia septiembre de 1976, Walsh ya había señalado sus diferencias con la dirección montonera, que se agudizaron tras la salida al exterior de sus principales jefes. “Hasta el 24 de marzo del 76 planteábamos correctamente la lucha interna por la conducción del peronismo. Después del 24 de marzo del 76, cuando las condiciones eran inmejorables para esa lucha, desistimos de ella y en vez de hacer política, de hablar con todo el mundo, en todos los niveles en nombre del peronismo, decidimos que las armas principales del enfrentamiento eran militares y dedicamos nuestra atención a profundizar acuerdos ideológicos con la ultraizquierda”. Se refería a los acuerdos de Montoneros con el ERP y a la militarización creciente de la organización. Walsh creía que aún había tiempo para volver “a las masas”. “Tenemos que ser más autocríticos y realistas. Por supuesto que hay lucha de clases; siempre la hubo y la seguirá habiendo. Pero uno de los grandes éxitos del enemigo fue estar en guerra con nosotros y no con el conjunto del pueblo. Y esto en buena medida por errores nuestros, que nos autoaislamos con el ideologismo y nuestra falta de propuestas políticas para la gente real”. Walsh asumía la derrota militar de la guerrilla pero exigía un repliegue para juntar y preservar fuerzas. Su obsesión era evitar el extermino de militantes y la represión salvaje sobre los argentinos. Creía que si eso se lograba, la resistencia a la dictadura tendría éxito en el largo plazo. Walsh seguía defendiendo la preeminencia de la política sobre la pólvora. Pero no fue escuchado.


  El 16 de diciembre de 1976, Laura lloró en los brazos de Estela la desaparición de Victorio “Pichi” Perdighe. Tenía 25 años recién cumplidos. Fue llevado a la Comisaría 5ª de La Plata y luego al centro clandestino La Cacha. Unos meses antes había desaparecido su hermana Ana María Rita Perdighe, también militante de la JUP. ¿Fue por ella que Laura tomó el seudónimo de “Rita”, nombre con el que meses después la conocerá Puño? Luz Estenoz recordó: “Nunca voy a olvidar el día que “Pichi” cayó. Laura y las otras compañeras habían salido a hacer tareas políticas. Victorio tenía un arma pero se había olvidado las balas. Volvió a la casa a buscarlas, ‘no me puedo ir sin balas’ me dijo”. Para Laura aquel fue un fin de año bañado en sangre; por primera vez, ni ella ni su hermana Claudia compartieron las fiestas con su familia. A partir de entonces, Laura dejó de visitar la casa de sus padres, quienes, como todos los padres de los militantes populares de entonces, trataron de convencerla de que abandonara el país. Una vez más demostró una determinación que Estela conocía:


  —Mirá, mamá, nadie quiere morir. Todos tenemos un proyecto de vida, pero sabemos que miles de nosotros vamos a morir y no en vano.


  Ese verano del 77 a poco de llegar a La Plata, Puño conoció el asesinato de su amigo de toda la vida y compañero de militancia, Reinaldo “la Vieja” Rampoldi, conocido como “Naldi” o “Tatú” en Cañadón Seco. El ejército rodeó su casa, ubicada detrás del servicio penitenciario en La Plata. Al verse rodeado, en vez de escapar se quedó a prender fuego a los placares porque allí había documentos secretos de Montoneros, que de caer en manos de la represión hubieran significado la muerte de muchos de sus compañeros. Rampoldi o “Naldi”, ese muchacho tímido, con pinta de intelectual, algo pícaro, se resistió hasta ser acribilla do. Puño fue el encargado de contarles a los padres de “Naldi” su trágica muerte. Lacerado por la pérdida de su amigo, conmovido por su heroísmo, juró vengar su muerte y se entregó aún más a la militancia. En medio del duelo escribió una carta a sus conocidos de Cañadón Seco en la que rescataba el heroísmo de Rampoldi y el compromiso con sus ideales. Una vez más, Puño se vio escribiendo, como en las paredes de Caleta y Cañadón Seco, después de Trelew: “Ni olvido, ni perdón, la sangre derramada no será negociada”.


  El año 1977 había comenzado abriendo de par en par las puertas del infierno.


  4
 El indetenible latido de Laura y Puño


  A juzgar por sus edades en 1977, las vidas de Laura y Puño tuvieron la velocidad de la luz: tenían todo el tiempo y ninguno, porque la vorágine militante había cedido, pero la muerte acechaba. Es posible entreverlos abrazados en una pensión, dicen que en el barrio del Abasto, a mediados de agosto. Imaginarlos enlazados huyendo hacia un punto de luz, hacia una existencia que estaban por concebir. Es seguro que habían encontrado la manera de eludir la nube de angustia que los envolvía por tantas pérdidas. Se habían transformado en maestros, aunque no lo sabían aún, en reponer el latido de vidas ofrendadas a la revolución. Y esa concepción ocurría en un escondite provisorio. Porque estaban huyendo. Porque no había donde ir. Porque estaban empecinados en creer en lo que creían y ya era tarde para volver atrás. Ahora lo sabemos: su historia fue contada por otros.


  Desde el verano de 1977, Laura andaba a corazón abierto no solo por la muerte de su abuela May. Había tenido que abandonar la casa de la calle 42 que compartía con compañeras entrañables, como Luz y Kisi. A partir de enero, la vida de Laura era una boya perdida en el mar. Muchos años después, Luz contó. “Sé que después de que Laura abandonó nuestra casa no tuvo un domicilio fijo. Pudo haber vivido en siete mil casas. Que los primeros seis meses del año estaba en La Plata pero en distintos lugares. No estaba bien, porque le gustaba tener su terruño, su lugar, sus cosas. Cuando convivíamos con las otras compañeras estábamos bien, no había caído tanta gente. Muchas veces no teníamos ni para comer, y repartíamos lo poco o mucho que mis padres enviaban desde Bolívar. Esa falta no te interesaba porque la militancia te llenaba tanto… Nosotros militábamos para llevar la cosa adelante, no militábamos por algún cargo, jamás se nos pasó por la cabeza eso. Me acuerdo que Estela, la mamá de Laura, le hacía ropa y había compañeros nuestros que cuando les allanaban la casa no tenía nada para ponerse. Laura fue siempre muy generosa y repartía sus cosas”. Poco después, una patota militar invadió la pinturería de Guido Carlotto, mientras la atendía con su hijo Remo. Querían saber el destino de Laura. A pesar de la violencia con que irrumpieron, decidieron retirarse sin detenerlos. El terror acorralaba a los Carlotto. Laura había huido con algunos de sus compañeros, entre ellos Daniel Mariani, más conocido como “Bocha”, hacia Chascosmús. Estela y Guido corrieron a avisarle que la buscaban con saña. Laura intentó tranquilizarlos:


  —Es imposible que me estén buscando, papá. Yo no tengo ningún cargo importante.


  Como ocurría siempre, el vínculo de Laura con Guido era claro, sincero, intenso. Decidió, por las dudas, celebrar con ellos su cumpleaños número veintidós en Chascomús. En marzo del 77 volvió a La Plata para encontrarse con Luz, quien en un gesto de inconsciencia no solo había vuelto a la casa de la calle 42 sino que vivió allí durante más de un año. Laura y Kisi habían visitado varias veces esa casa. Laura lo hizo por lo menos hasta noviembre del 77 ya que Kisi había desaparecido en abril de ese año. La casa servía de “enganche”, lugar donde iban quienes habían perdido contacto con la organización, y esa fue la tarea de Luz durante meses. Tenía sentido. Después de un comienzo de año con una intensa actividad militar de la guerrilla peronista, con más de 130 operaciones de distinta magnitud; luego de la fracasada Operación Gaviota cuando el ERP, en su último atentado, intentó derribar el avión en que viajaban Videla y Martínez de Hoz al hacer estallar una carga explosiva debajo de la pista del aeroparque Jorge Newbery, Montoneros inició un repliegue organizativo, según consta en una circular enviada en febrero por Perdía, en la que se establecía que “cada oficial montonero”, y lo que de él dependía, pasaba a ser una unidad autónoma. Así, se “desenganchaba” la actividad concreta de cada grupo —en fábricas, escuelas, universidades— de una estructura superior, para hacer más difícil el contagio de la represión de manera vertical o piramidal.


  Como oficial primero de la Inteligencia de Montoneros, Walsh criticó esta decisión de la cúpula. Contaba con información según la cual la dictadura se proponía eliminar a la vanguardia de los grupos armados en el primer semestre del 77, lo que en verdad ocurrió. En función de ello, había propuesto la “dispersión en el territorio, sin otro enlace orgánico que la unidad de doctrina”, con los recursos necesarios: documentos, dinero y armas. Según su proyección esta dispersión obligaría a reorganizar los planes represivos. Pero la conducción de Montoneros tuvo temor a una desarticulación, a un desbande. En cuanto al concepto de autonomía de los militantes, Walsh sostenía que tenía que darse a todo nivel y no desde los oficiales solamente. Preocupado por la preservación de los revolucionarios, Walsh insistía que no eran los lazos orgánicos o burocráticos sino “la unidad de doctrina con los militantes dispersos en el territorio los que organizaban la resistencia popular”. Pero la descentralización propuesta por Walsh jamás se concretó y la conducción montonera sostuvo desde el exilio la consigna de continuar con acciones de hostigamiento para mantener viva la llama de la resistencia popular contra la dictadura “más sangrienta de la historia”. El 25 de marzo de 1977, luego de enviar por correo su Carta a la Junta Militar, una de las piezas más extraordinarias de denuncia de la historia del periodismo, Walsh fue asesinado al resistirse al secuestro por un grupo de tareas de la ESMA, que ya se había convertido en el principal centro clandestino de detención de la guerrilla peronista, y que regenteaban el almirante Emilio Massera y, su delfín, el contraalmirante Rubén Jacinto Chamorro. De hecho, la historia le dará la razón a Walsh: había que mantener “enlaces de doctrina” eliminando los contactos sistematizados. Se apostaba así a una dinámica más segura, a la confianza en cada militante para que realizara las acciones políticas que estuvieran a su alcance, sin poner en riesgo su vida ni la de sus compañeros. Pero parecía una misión imposible: entre mayo y julio de 1977, hubo una larga lista de muertes y desapariciones en Montoneros y otras organizaciones. Para la izquierda guevarista del ERP, mayo fue el mes más cruel, y a partir del cual prácticamente dejó de operar en el país. La ciudad de La Plata, donde había operado la otrora poderosa Columna Sur de Montoneros, también se transformó en un matadero.


  Eran tiempos de despedida. El primero de marzo de 1977 fue la última vez que Jorge Montoya se encontró con su hermano. Puño estaba trabajando en una estación de servicio y Jorge, que había terminado el secundario, se lanzó a la aventura de ir rumbo a Catamarca con un amigo. Su primera escala fue La Plata. Extrañaba mucho a Puño. El contacto lo hizo un viejo amigo de Cañadón Seco, Oscar Clivio, que vivía allí desde 1973 para estudiar Ingeniería. A pesar de que Clivio no tenía ninguna militancia política —y de que su madre le había prohibido que lo viera porque lo había sorprendido en su casa con armas y granadas— Puño solía visitarlo cada tanto: siempre iba solo y nunca le daba información que pudiera llegar a comprometerlo. Esa vez, Puño llegó pedaleando a la casa de Clivio donde lo esperaba Jorge, inquieto. Le preguntó:


  —¿Estás nervioso?


  —Sí, pienso que tal vez me siguieron.


  —Si te hubieran seguido, ya me habrían hecho cagar.


  Lo intensidad del silencio, del abrazo, cambió el diálogo.


  —¿Cómo están los viejos?


  —Bien. Preguntan por vos. ¿Hay novia?


  Jorge no entendió el gesto de Puño. Tal vez era un no.


  —¿Cómo está la cosa?


  No hacía falta que Jorge aclarara qué era “la cosa”. La cara de Puño se ensombreció.


  —Jodida, hermano, muy jodida.


  No habían pasado siquiera cinco minutos desde el encuentro. Se abrazaron como quienes no esperan tener otra oportunidad. Jorge lo vio irse, entre los árboles añosos de un boulevard de La Plata. Hoy recuerda la excitación que todavía se vivía en esos días porque Diego Armando Maradona acababa de debutar en la selección nacional, en un partido amistoso entre Argentina y Hungría. Aquella última vez lo vio irse, montado en su bicicleta, hasta que se transformó en un punto en el horizonte verde de la ciudad. Clivio, por su parte, se encontró una vez más con Puño en las afueras de Berisso, cerca del Astillero Río Santiago. Fue a mediados de mayo de 1977, cuando todavía existía una resistencia obrera en la zona.


  Lo cierto es que Puño, por esa fecha, ya estaba destinado en la secretaría de propaganda que dependía de la Columna Sur, también llamada Columna 27, de La Plata, y que hasta el 3 de mayo estuvo dirigida por Jorge Elio Martínez, apodado “Julio” o “El obispo”. Un artículo publicado el 5 de mayo por la agencia de noticias EFE-Latin afirmaba que el Comando en Jefe del Ejército daba por descabezada la Columna 27. Además de Videla, Massera y Agosti, la cúpula máxima del Estado terrorista entre 1976 y 1978 estaba compuesta por el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Roberto Eduardo Viola, el verdadero diseñador de la ciudadela represiva montada sobre la existencia de campos de exterminio clandestinos; el capo de la Jefatura II de Inteligencia Militar, general Carlos Alberto Martínez, cerebro de la persecución a las cúpulas guerrilleras; el jefe del Batallón de Inteligencia 601, el salvaje interrogador coronel Alberto Valín; el jefe del todopoderoso I Cuerpo del Ejército, general Carlos Guillermo Suárez Mason, y el operador de torturas y saqueos a granel y jefe de la policía de la Provincia de Buenos Aires, general Ramón Camps. “El obispo” Martínez fue asesinado con su pareja Eva Gruszka, apodada “la Colorada”, en la vivienda que compartían en la calle 30 de La Plata. El parte del ejército decía que, junto a Martínez, habían caído otros catorce integrantes de “la banda de delincuentes subversivos peronistas”. A la razia solo sobrevivió Juan Pablo Lewinger, hijo del primer matrimonio de Eva con Arturo Felipe Lewinger, un histórico militante del peronismo revolucionario, fundador de las FAR y que había sido asesinado. Juan Pablo tenía ocho años, una edad avanzada para que los militares decidieran robarlo.


  A partir de entonces, la restructuración de la Columna 27 puso en primer plano a los hermanos Juan Oscar Cugura, apodado “Ceferino”, y José Esteban Cugura, apodado “Chamaco”. Juan Oscar Gatica había conocido a los Cugura en 1975 en Bahía Blanca. Habían trabajado en la empresa Sancor. Ya en La Plata, Gatica fue responsable del área sindical de la zona de Berisso y Ensenada. Más allá de los caminos de Gatica y su familia —su esposa fue secuestrada y más tarde liberada; sus hijos fueron apropiados y luego de una intensa búsqueda recuperados en los años ochenta— su testimonio ante la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI) reveló que junto a los hermanos Cugura militaban otros compañeros a quienes les decían “Roberto” y “León” de quienes no recordaba los nombres, y un “Petiso” de Caleta Olivia, que no era otro que Puño. Gatica recordó que para junio del 77, con los sobrevivientes de su grupo habían decidido vivir en Buenos Aires. Su testimonio ante el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) reveló que Juan Carlos Rodríguez y su esposa, María Rosa Núñez, le habían arreglado una “cita” con gente muy joven que todavía estaba en contacto con la organización. Eran del sur, y entre ellos estaba “Lalo” de Caleta Olivia. “Dada la situación por la que estábamos pasando, decidimos que nos íbamos a vivir todos a Buenos Aires. En Capital viví un tiempo en una pensión, recuerdo que también estaban en Buenos Aires ‘el Chamaco’ José Esteban Cugura, y ‘el Negro Ceferino’ Juan Oscar Cugura. ‘Lalo’ también estaba en Buenos Aires”. Gatica recordó, además, que en junio de 1977 José Esteban había traído a la pensión a dos compañeros de prensa de La Plata, que estaban desconectados de la organización, un hombre y una mujer que no eran pareja, y que ella era muy bella. Su testimonio permitiría entrever que ese hombre era Daniel Mariani y la mujer, Laura Carlotto, quien para entonces no solo conocía a los hermanos Cugura, sino que admiraba, según su cuñado Jorge Falcone, a Juan Oscar, más conocido como el “Negro Cefe”. Gatica aportó a los autores de este libro un testimonio clave para saber cómo se conocieron Laura y Puño, también conocido como “Petiso” o “Lalo”: “En Buenos Aires, en el grupo de los patagónicos, cada uno pertenecía a un grupo diferente y buscaba contactos por diferentes lados porque luego de las caídas de Berisso y Ensenada estábamos desenganchados. Nos encontrábamos todas las noches y los fines de semana los pasábamos todos juntos. Los domingos almorzábamos en La Boca y a la tarde íbamos a la cancha. A Puño no le gustaba ir a la cancha y era bastante pata dura para el fútbol, además era de River. Acompañaba para no quedarse solo. El primero en encontrar contactos fue el Chamaco Cugura, que era de prensa. Arregló una cita en un restaurante de La Boca. Vino una chica muy linda, que después supe que era Laura Carlotto. Quedamos en encontrarnos el domingo siguiente en el mismo lugar —sería junio o julio del 77— y para el mismo programa. Solo que las mujeres no quisieron ir a la cancha, así que Puño se quedó con ellas y fueron al cine. Ahí se conocieron Puño y Laura: en un restaurante de La Boca. Y se pusieron en pareja. Por entonces, Puño estaba adscrito al área de prensa y agitación, sin un alto grado de responsabilidad. A Puño no lo vi más pero él siguió frecuentando a mi hermano Roberto y a mi madre”.


  El cerco represivo se cerraba sobre los militantes, pero ellos se resistían con una voluntad trágica a marchar al exilio. También se resistían a abandonar a sus afectos, sus amigos, su familia. A comienzo del invierno de 1977 Laura se reunió con su amiga de Humanidades y ex compañera de la JUP, Liliana Zambano, apodada “La Gordi”. La cita fue en el Estadio Provincial de La Plata. La periodista Ludueña escribió: “La Gordi se frota las manos heladas. Llega al estadio siguiendo al pie de la letra las reglas de seguridad. Se desplaza en sentido opuesto a los autos y controla mecánicamente, por encima del hombro, que nadie la siga. Por suerte Laura la está esperando. Se ponen a caminar para no despertar sospechas. La Gordi no puede ocultar su preocupación:


  —Laura, la cosa está muy jodida.


  —Sí, muy jodida.


  Se hace un silencio y continúan.


  —Este es el momento en que más hay que estar —dice Laura.


  “La Gordi tiene, nuevamente, la impresión que, en ese tiempo que han dejado de verse, Laura ha asumido un compromiso mayor con la militancia. Ella, en cambio, ya decidió retirarse.”


  El 30 de julio de 1977, Laura compartió la última cena con su familia en la casa de una tía abuela de Estela en Barrio Norte. Por entonces solía hacer con frecuencia el trayecto Buenos Aires-La Plata, ya que su hermana Claudia y Jorge Falcone vivían en Belgrano y esperaban un hijo. Esa noche ocurrió algo que luego permitiría decodificar qué tipo de tareas hacía Laura, vinculada con el área de propaganda de Montoneros. Ese día, Carlos Monzón revalidaba su título mundial con el colombiano Rodrigo Valdés en Montecarlo. Millones de argentinos —entre ellos los Carlotto— seguían la pelea por televisión cuando una proclama montonera interfirió la transmisión. Años más tarde, el ex militante patagónico y especialista en electromecánica, Juan Carlos Guarino, contó en una entrevista telefónica con los autores de este libro que había ayudado a fabricar los equipos para ese tipo de acciones: “Yo sospecho que fue en el año 77, que pactamos una cita donde no nos vimos la cara, pero recuerdo que ese compañero usaba un cuchillito para comer. Yo le entregué un equipo. Sospecho que pudo haber sido Puño”. ¿Por qué lo sospechaba? Los más íntimos sabían que Puño solía hacer muñecos o artesanías en madera con un pequeño puñal. Laura estaba al tanto de lo que iba a suceder ya que, probablemente, su compañero, Daniel “Bocha” Mariani fue uno de los encargados de realizar la interferencia, publicada como noticia relevante en la revista clandestina Evita Montonera. Laura había compartido este secreto con su padre con quien era más compinche para los secretos de la militancia. Guido siempre fue generoso con Laura y sus compañeros y si necesitaban algo y él podía dar una mano, la daba. Esa noche, de hecho, Laura le pidió prestada su camioneta para el día siguiente ya que tenía que realizar la mudanza de una de las casas en la que estaba viviendo, con la pareja de Roberto Eduardo “el Turco” Agued y María Graciela Médice en la calle 132 y 35.


  Ese primero de agosto de 1977, Laura fue a la fábrica de pinturas de su padre con Bocha Mariani a buscar la camioneta. Acordaron devolvérsela a las cinco y media de la tarde. Laura le anticipó a Guido que tenía que mudarse de la casa de la calle 132 por razones de seguridad. Luego de realizar la mudanza, Laura y Daniel se separaron. Él volvió a la casa de la calle 135 para devolver las llaves sin sospechar que la patota mixta del ejército y la policía de Camps le pisaba los talones. Al entrar a la casa, lo estaban esperando. Daniel intentó escapar pero fue asesinado. Los Agued ya habían sido capturados; se los llevaron primero a la Brigada de Investigaciones de La Plata y, luego, al centro clandestino Pozo de Banfield. Graciela Medici estaba embarazada de seis meses. Ninguno de los dos volvió aparecer y tampoco se supo si el embarazo llegó a término. Al ver que no regresaban con la camioneta a la hora convenida, Guido se angustió, sabía que la puntualidad era un valor importante en la militancia de sus hijos: llegar antes o después podía significar la prisión o la muerte. Guido decidió ir hasta la casa de la calle 132. Cuando entró la vio desvalijada. Tembló. No tuvo tiempo de salir corriendo; la patota había montado una ratonera. Lo golpearon con un fusil FAL, lo encapucharon y finalmente lo trasladaron a la dependencia policial de Cuatrerismo, ubicada en las calles 55 y 14 de La Plata. Le preguntaban por sus hijas Laura y Claudia. Dos días más tarde, Laura se enteró de que su padre había sido secuestrado. Fue ella quien le avisó a Chicha Mariani que su hijo había sido asesinado. Treinta y ocho años después, la justicia determinó que a Daniel lo enterraron con NN en una fosa común del cementerio de La Plata. La misma justicia modificó el acta de defunción en la que figuraba como NN y lo identificó con su nombre. Corroboró que “el fallecimiento de un NN masculino, ocurrido el día 1º de agosto de 1977, a las 17.30 horas, en calle 132 y 35 de La Plata, presentando destrucción de masa encefálica, corresponde en realidad a Daniel Mariani”. Sobre sus restos, se determinó que fueron inhumados en una incineración masiva en septiembre de 1982, y que fueron depositados en el osario general. “El hecho fue parte del plan sistemático de represión ilegal implementado durante el último gobierno de facto”, expresó la resolución del juez Jorge Eduardo Di Lorenzo. El caso de Daniel fue, como tantos, otro intento inútil de la dictadura por borrar las huellas de sus crímenes.


  A partir de ese momento, Laura llamó casi todos los días a la escuela donde trabajaba Estela, su madre, para saber qué había pasado con Guido. Se hacía pasar por una vieja amiga y usaba el nombre falso que le había puesto Luz: Silvia. En cada comunicación Estela contestaba: “No, Silvia. Todavía no sabemos nada del casamiento. El señor sigue enfermo”. Estela estaba desesperada pero trataba de no derrumbarse. Tenía que enfrentar la ausencia de sus hijas y de su marido, pero, para no abandonarlos, debía continuar resistiendo junto a Kibo y Remo, y para eso no escatimó esfuerzo, ni caminos. Estela no solo pagó el rescate que le pidieron para volver a ver a Guido, sino que se entrevistó con el general Reynaldo Bignone, entonces Comandante y Jefe del Estado Mayor del Comando de Institutos Militares, al que llegó porque su hermana, Martha Bignone, había compartido con ella la Junta de Clasificaciones Docentes. Estela vio a Bignone en su domicilio particular en Castelar. Bignone le dijo “Vio, señora, pagan justos por pecadores” y le aconsejó que no entregara dinero, pero ella ya había pagado. El modus operandi de las patotas del estado terrorista era saquear los bienes de los secuestrados y enriquecerse con la extorsión a sus familiares; no solo fueron criminales, también ladrones. Por entonces, los Carlotto vivían en la calle 59, entre 2 y 3, y se sentían vigilados, aunque también les llegaba la solidaridad de los vecinos y las maestras de la escuela donde trabajaba Estela. Tendría que pasar mucho tiempo para que se pudiera comprender que esa solidaridad desmentía la idea de que la sociedad argentina había apoyado los crímenes de la dictadura. Muchos años para entender que el silencio por miedo no había significado complicidad. El 25 de agosto de 1977 Guido fue liberado. Nunca sería el mismo. Había visto adolescentes, casi niños, torturados; mujeres embarazadas y jóvenes en fila esperando a que los inyectaran para ser trasladados en los vuelos de la muerte, y que serían arrojados al río o al mar. Había visitado el infierno.


  Guido tenía decidido evitar que a sus hijos les pasara lo mismo. Necesitaba encontrarse con Laura para contarle todo lo vivido y tratar de convencerla, una vez más, de que saliera del país. La madrina de Laura, Beatriz Mariezcurrena, hizo el contacto entre ellos. Guido no logró convencer a su hija. Ni siquiera luego del secuestro de varias de sus amigas, entre ellas Liliana Zambano. La Plata era ya un cementerio. Se sabe que Guido repitió los encuentros con Laura hasta noviembre del 77, que ninguno de los Carlotto, ni siquiera él, sabía dónde vivía. Pero sí que los encuentros siempre eran en la Ciudad de Buenos Aires. Laura solo accedía a ver Guido, a Estela la calmaba diciéndole que en verano se reunirían todos en la costa. Con sus hermanos prefería comunicarse por carta. En una de ellas, fechada en octubre de 1977, le dice a Remo que lo quiere y lo extraña, y le explica por qué quiere continuar luchando. “Espero que todo lo que vivimos y hoy nos toca pasar, este distanciamiento físico, no te joda. Que entiendas que es doloroso pero desgraciadamente necesario. Por nosotros mismos y por la lucha de todo un pueblo que quiere justicia y merece que nosotros peleemos por ello. Tenemos que tener confianza. Toda esta masacre y persecución que sufrimos nosotros, como muchas familias, no puede ser eterna. Somos más y queremos la justicia. Por eso vamos a vencer y poder estar juntos nuevamente”. Laura también le confirma su relación de pareja con un compañero. “Por mi parte estoy muy bien, te habrás enterado que tengo compañero, que es muy petisito, muy macanudo. Yo lo tengo cansado de tanto hablar de ustedes. Me gustaría que lo conozcas. Posiblemente en el verano nos podamos ver y así estar unos días juntos, ¿te gustaría? Así que acordate cuando hagas planes para el verano que te tenés que reservar unos días para nosotros”. Laura ya hablaba de Puño, con quien había comenzado a vivir en una pensión en la Capital Federal, probablemente en el barrio del Abasto, desde el momento en que se había mudado de la casa de la calle 132 y 35. El único que alcanzó a conocerlo, aunque nunca supo cómo se llamaba, fue Guido Carlotto. No lo sabría tampoco en años venideros: murió el 21 de octubre de 2001. En esos encuentros, Guido apoyaba la idea de que la pareja se exiliara en el interior del país y les había ofrecido dinero para que instalaran un negocio que los ayudara a mantenerse. Esa carta de Laura fue una de las últimas que escribió a su familia. Su texto revela el talante de esa generación: el absoluto compromiso con sus ideales y la voluntad de vivir sin rendirse. Laura y Puño pertenecían a esa estirpe.


  Al irse de La Plata, no solo Laura se había salvado por el momento de la cacería, también Puño, a quien buscaban de norte a sur. El 31 de agosto, la Policía de Santa Cruz, comandada por el jefe de Inteligencia de esa fuerza, comisario Francisco Sevilla, allanó la casa de los Montoya. Era el día del cumpleaños 55 de la madre de Puño, Hortensia Ardura. Jorge Montoya recordó que en ese allanamiento la policía se llevó casi todas las fotos que estaban a mano de Puño. “Las demás fotos las quemé en el sótano de la casa. Durante muchos años, la policía me verdugueaba, deteniéndome por cualquier pavada, tal vez por venganza.” Entre los papeles de la represión que sobrevivieron hay un Memorándum del Departamento de Informaciones del Comando Superior de Policía de Río Gallegos, del 23 de septiembre de 1977, referido a la búsqueda de Puño. Se señala que “el ciudadano Walmir Oscar Montoya Ardura se encuentra sindicado como perteneciente a la organización subversiva MONTONEROS”. Con respecto a su paradero se dice que “si bien las averiguaciones realizadas en su oportunidad, dejan entrever que el causante se encontraría en zona de la ciudad de La Plata (Buenos Aires), por ser una persona nacida en Chubut y posteriormente radicada en esta Provincia, no se descarta la posibilidad de que pudiera viajar periódicamente y en forma encubierta a estas latitudes, recomendándose en consecuencia su inmediata detención y la comunicación de práctica afectando a las áreas respectivas…”.


  Los sabuesos de la dictadura adelantaban además una descripción “morfológica y cromática” de Puño. La foto prontuarial es de cuando tenía 17 años. “Cutis blanco. Cabello negro oscuro. Barba mediana. Bigotes medianos. Frente mediana. Cejas onduladas. Párpados medianos. Ojos marrón claro. Nariz mediana. Boca mediana. Labios medianos. Mentón vertical. Orejas medianas”. El informe con el sello “confidencial” número 1011/DIP/77, también refleja el patrimonio familiar de Puño como heredero de la familia Ardura, algo que siempre les interesaba para extorsionar y saquear los bienes en caso de secuestrarlo. Está firmado por el subcomisario Norberto Fetter, jefe del Departamento de Informaciones de la Policía de Santa Cruz y dice: “La familia Ardura son propietarios de los establecimientos ganaderos denominados La Querencia, ubicado en zona de la localidad de Fitz Roy, provincia de Santa Cruz; Bahía Lángara, perteneciente a la zona de Cañadón Seco y parcela de Menéndez en zona de yacimiento Río Turbio y Capos de la Carlota cordobesa”. El subcomisario también se explaya con los antecedentes de sus padres: José Vergel, de nacionalidad española, nacido el 14 de mayo de 1917, llegó al país en 1942, encontrándose actualmente viviendo en barrio de la empresa YPF, en Cañadón Seco, desempeñándose como jefe de pañol de la empresa estatal citada. Goza de un buen concepto en su trabajo y en la población. Hortensia Ardura, de nacionalidad argentina, maestra jubilada, idéntico domicilio de su esposo y goza de un excelente concepto”. Esta última definición tornaba más rebelde e incomprensible para los jefes represivos el comportamiento de Puño, un muchacho de buena familia. Puño era “la oveja descarriada”. La corrección que pensaban si lo secuestraban, claro, no era la reeducación en una cárcel legal sino su asesinato. La “gente de bien” de un pueblo chico, Cañadón Seco, creía por entonces el mito de que Puño estaba estudiando en La Plata. Por muchos años esto fue así. Mónica Galván recordó que para esa fecha la policía la interrogó sobre el paradero de Puño y por su hermano Luis “Pato” Galván, a quien logró avisarle que lo estaban buscando. Pudo salvarlo por un tiempo, pero poco después Galván fue secuestrado en Pico Truncado. La policía lo interrogó durante horas: estaban obsesionados por conocer el paradero de los hermanos Cugura, de quienes tenían infinidad de fotos.


  En septiembre de 1977, en México, Montoneros realizó su primera reunión del consejo de conducción en el exilio, con los dirigentes nacionales que habían sobrevivido a la debacle, entre ellos Perdía, Firmenich y Vaca Narvaja. Debatieron durante una semana sobre el militarismo extremo desplegado después de la muerte de Perón, y el consecuente aislamiento político de su fuerza. Fue una autocrítica tardía, que no pudo impedir, como estaba en sus planes al ordenar un repliegue “hacia las masas”, la muerte de cientos de militantes. En La Plata, por ejemplo, a juzgar por la información con la que ya contaba la represión, el destino de la Columna 27 parecía sellado. Un documento de ese mes de la Prefectura Naval Argentina detalla su situación. Se señala que los responsables de dicha columna eran los hermanos José Esteban Cugura apodado “Chamaco”, oficial de Propaganda; y Juan Oscar apodado “Ceferino”, oficial primero de la secretaría militar de la columna a cargo de la Unidad Básica de Combate (UBC).


  El análisis de la columna hecho por la Prefectura dice lo siguiente: “En relación con su anterior potencial, es la más deteriorada de las columnas del Área Sur, siendo su proceso solamente comparable al de la Columna Córdoba. No obstante, el espacio político es mucho mayor en La Plata que en la provincia mediterránea. El control antisubversivo impide regeneración en sindical y estudiantil, este último ámbito, baluarte tradicional de la zona. Reducida a un 5% de su capacidad. Se conoce una resolución de la Conducción Nacional al respecto: que solo quede en la zona el que esté fuerte y el resto salga”. En el informe también se destacaba la situación de Montoneros, a la que se la describe como “anacrónica” debido “al contraste entre la realidad internacional y nacional, ya que en el plano exterior posee un nivel de conducción estratégica que obtiene resultados políticos satisfactorios y representatividad”, pero estaba exterminada en el interior del país. La dictadura comenzaba a acusar recibo de las denuncias internacionales por sus crímenes y la violación masiva de los derechos humanos. El secuestro de periodistas, entre ellos la desaparición del ex director del diario La Opinión, Jacobo Timerman, y del ex dueño y director de El Cronista, Rafael Perrotta, había expuesto a la Junta Militar al escarnio en los foros internacionales. Tanto en Europa como en los Estados Unidos —que presidía James Carter— miles de exiliados denunciaban ante la ONU las torturas y desapariciones, y la existencia de campos de concentración clandestinos. El 10 de septiembre de 1977 se habían encontrado Videla y Carter. El presidente de los Estados Unidos le había exigido —a cambio de levantar la restricción a la venta de armamento a la Argentina— que cesaran los asesinatos y las desapariciones. Además, la prensa europea, sobre todo francesa, daba cuenta de que en la Plaza de Mayo había un grupo de mujeres, a quienes la dictadura llamaba “locas”, que exigían conocer el paradero de sus hijos. Mujeres que ya se identificaban como “Madres de Plaza de Mayo”. El 5 de octubre de 1977, el diario La Prensa publicó su primera solicitada dirigida a Videla, a las fuerzas armadas, a la Corte Suprema y a las autoridades eclesiásticas, firmada por 237 familiares: “Madres y esposas de desaparecidos. Solo pedimos la verdad”, se titulaba. A ellas ya se habían acercado Licha de De la Cuadra y Chicha Mariani, quienes, junto a doce madres más, estaban a punto alumbrar el primer grupo que se daría a conocer como “Abuelas de Plaza de Mayo”, porque no solo buscaban a sus hijos, sino también a los hijos de sus hijos, bebés robados por las patotas de la dictadura. Estas mujeres tampoco sabían aún que la Historia les reconocería el haber sido la gran muralla de la memoria, la verdad y la justicia contra la impunidad y el olvido. Estela de Carlotto no imaginaba entonces que, unos meses después, ese sería su destino.


  En el informe antes citado, se revela que la Columna 27 de La Plata estaba rodeada. Y que el tiro de gracia final le fue dado durante ese octubre de 1977. La delegación de La Plata de la Policía Federal, la Dirección General de Inteligencia, el Área Operacional Sub Zona 113 y el Destacamento de Inteligencia Militar 101 estaban tras los pasos de sus integrantes. Existe un documento de la Policía Federal firmado por el comisario Martín Eduardo Zuñiga, jefe de delegación de La Plata, dirigido a la Dirección General del Interior, con fecha del 14 de octubre, en el cual se relatan las caídas que significaron el desmembramiento casi total de la Columna 27. Se expone que a partir de establecer el paradero de Juan Carlos Rodríguez, apodado “Negro Carlos”, ex integrante de la FURN y de la JUP, quien estaba en la Secretaría Militar de la Columna, fue posible ubicar a otros de sus integrantes. El día 11 de octubre, personal de la delegación de la Plata se dirigió a la vivienda del “Negro Carlos”, ubicada en Barrio El Retiro, partido de La Plata, allí secuestraron armas y municiones, circulares de contrainformación de prensa y difusión, y una gran cantidad de panfletos y revistas Evita Montonera. El secuestro del “Negro Carlos” permitió a las fuerzas represivas saber el lugar y horario de las próximas citas pautadas. El primero en caer fue Juan José Libralato, apodado “Tito”, quien fuera baleado y “hábilmente interrogado” —dicen los policías— “logrando sacarle la dirección de su domicilio”. Allí fue asesinada su esposa embarazada, Adela Esther Fonrouge. En la casa se encontraba su hija Julia, de seis meses, que fue auxiliada por los vecinos y luego entregada a sus abuelos paternos. Ese mismo día, lograron dar con una de las personas más buscadas: “El negro Ceferino”, quien tenía una cita con su responsable en la calle 64, entre 120 y 122, de La Plata, lugar donde se resistió hasta morir. En el informe se dejó constancia que “…se le dio la voz de alto. Inmediatamente, el delincuente subversivo procede a efectuar disparos de armas de fuego contra el personal que se repliega y contesta el fuego, logrando abatirlo en el lugar. Se comprueba que el delincuente subversivo tenía entre sus dientes restos de vidrio, no dudándose que se trataba de una cápsula que había ingerido a fin de autoeliminarse”. Se referían a la “pastilla de cianuro”. Montoneros había habilitado la posibilidad de que sus militantes no se entregaran con vida y pudieran decidir su propia muerte: era el derecho a elegir el final, un derecho que enloquecía a las patotas del régimen que habían aprendido a llevar equipos médicos para hacerles un lavaje de estómago a los guerrilleros apresados porque los necesitaban vivos para sacarles información antes de asesinarlos. En el mismo documento secreto se señala que luego de estos operativos “exitosos” la Columna 27 quedó integrada solamente por: “Melena” y “Tucho” del área territorial; “Oscar” y “Gordo Antonio” de la secretaría militar, y “Tony” del área sindical; sin encuadre, se encontraban “Rosa”, “Gordo” y “Rita”.


  Por entonces, Laura ya se hacía llamar “Rita”. Por su parte Juan Esteban Cugura cayó el 10 de octubre en la estación de tren Pereyra Iraola. Se sabe que permaneció detenido en los campos clandestinos Puesto Vasco y Pozo de Arana. Nunca apareció. Este documento fue encontrado hace solo unos años por funcionarios del Ministerio de Seguridad de la Nación y remitido a los fiscales platenses. Allí se da cuenta de “ascensos y felicitación para el personal de la delegación La Plata de la Policía Federal Argentina” que estuvo a cargo de los operativos. El informe que revela los crímenes, y que pide el ascenso para los policías, fue suscripto por Zuñiga y encontrado en los legajos de los policías acusados. Fundaba los ascensos en la entonces vigente ley orgánica de esa policía, que preveía galardones por detener y asesinar guerrilleros u opositores armados o desarmados. Años más tarde, los ex policías fueron acusados por los homicidios de Adela Esther Fonrouge, Juan Oscar Cugura y de un hombre apodado “La Chancha”; por la privación ilegal de la libertad, las lesiones graves y tormentos sufridos por Juan José Libralato; la privación ilegal de la libertad de Mauricio Emeraldo Mansilla y de Irma Guzmán de Arteaga, y el robo de objetos en la casa de Mansilla. En 2015, la causa se encontraba aún en proceso.


  Laura y Puño habían pasado varias noches en una pensión donde vivían en la Capital Federal los hermanos Cugura. Mario Cugura, hijo de José Esteban, recordó cuando Laura y Puño se quedaban a dormir en la casa de su padre. También recordó que Puño “me regalaba muñecos hechos por él”. Lo cierto es que en octubre del 77 —luego de las caídas de la Columna 27—la situación de la pareja era desesperante: estaban aislados, sin dinero y dedicados a sobrevivir. Laura hizo un último intento de reconexión con sus compañeros. María Luz Estenoz, una de las últimas personas que vio a Laura, contó a los autores de este libro: “El 5 o el 6 de octubre del 77, creo, viene a casa Jorge Mario Sadoux, del que Laura era responsable. Jorge me cuenta que la iba a ver a Laura y que estaba embarazada. Yo le dije que lo acompañaba porque tenía ganas de verla. Hacía meses que no la veía, y teníamos una relación muy linda. Pero Dios siempre me cuidó. No pude ir a la cita. Jorge se encontró con Laura, pero al regreso de esa cita, desaparece. Como yo no tenía forma de conectarme con Laura, que había esperado la segunda cita con Jorge a la que él tampoco va, ella decidió venir a La Plata, a mi casa”. Jorge Sadoux era oriundo de Junín y estudiante de Ciencias Económicas en La Plata. Fue militante de la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y luego en Montoneros. Fue secuestrado, dicen los registros, el 10 de octubre de 1977. Su cuerpo se encontró años después.


  María Luz Estenoz calcula que el 10 de noviembre de 1977 ve a Laura por última vez. Su testimonio es esclarecedor y conmovedor. “Llegó con un bombo terrible, su compañero la estaba esperando en la estación de trenes. Ella era muy flaquita pero tenía un vientre muy importante. Y me contó que el médico pensaba que eran dos, pero que era uno solo. Ahí fue cuando me dijo que se había hecho el nudo quirúrgico para retenerlo, que estaba yendo a un obstetra y que el nudo era la única manera de retenerlo. Para Laura, su vida era la militancia y ser mamá, siempre quiso ser madre. Ella ya había perdido un par de embarazos con su primer matrimonio, por eso hizo lo que hizo para conservar a Guido. Ella lo que tenía aparentemente era un útero laxo, cosa que cuando tenés tres meses de embarazo perdés el bebé. Entonces tuvo que hacer un tratamiento quirúrgico, le hicieron un nudo quirúrgico, por eso yo estoy segura que tuvo que ir a un hospital con cierto nivel para tener a Guido, porque era una operación compleja. Le pregunté cómo había llegado al embarazo. Cuando a ella le levantan la casa acá, que fue cuando cae su padre, ya no podía estar en La Plata porque era muy conocida. La buscaban por todos lados, la mandan a Buenos Aires, a una casa en la que vivía un compañero que era del interior que estaba muy ‘cerrado’ (clandestino) porque era muy buscado. Laura me cuenta que era un compañero de la rama sindical y que era un ‘groso’, como decía ella. Ellos tenían que hacer de cuenta que eran una pareja, con cama matrimonial y todo, para que no sospecharan los vecinos. Lo que al principio fue un acto de militancia, al final fue un acto de amor. Él estaba desesperado por ella, Laura era muy linda. Me contaba que al principio, cuando fingían ser una pareja, en las noches no podían dormir porque en la cama matrimonial ella se daba vuelta y él se enloquecía: quería hacer el amor a toda costa. Fue poco tiempo el que pasó: pero la vi muy feliz con su compañero, con su embarazo. La última vez que la vi estaba bien. Su compañero no vino para que no conociera la casa. Laura era muy cuidadosa en eso y yo tampoco lo tenía que conocer. Me dijo que era un compañero rudo, una persona de trabajo, no era de la JUP, no era universitario, era de otro palo distinto de lo que estábamos acostumbrados a tratar acá en La Plata. Laura en ese momento estaba de tres meses y pico. Así que esperaba a Guido para fines de mayo o principios de junio de 1978. Me acuerdo porque en esa casa tendría que haber habido cuatro bebés, no uno. Perdí un bebé en ese momento: el 77 fue un año muy difícil para mí. En agosto y septiembre no solo pierdo el bebé; también se llevaban a todos los compañeros. Me acuerdo que yo iba a tener familia un mes antes de Laura, tenía fecha para mediados de abril. Quizás mi memoria falla pero ella esperaba para mediados o fines de mayo. Digo que tendrían que ser cuatro bebés porque sé que ‘la Negra’ perdió un bebé también ese año. Y cuando la secuestran a Corina de Livano, ‘Kisi’, también estaba embarazada. La última vez que nos vimos con Laura nos despedimos porque ya no nos quedaban amigos en común. Laura y su compañero estaban solos, muy desenganchados, sus planes eran sobrevivir. Yo estoy viva gracias a todos los compañeros que no me cantaron. Laura me podría haber cantado con su bebé en la panza. No lo hizo porque Laura era íntegra”.


  Sin embargo, el derrotero de Puño y Laura esos días tremendos de noviembre del 77 indica que más que dedicarse a sobrevivir, él intentó por todos los medios reconstruir una red de militantes. La agitación internacional por las denuncias contra los crímenes de la dictadura no cedía. Y la resistencia obrera, a pesar del terror, tampoco. Para la época habían sido secuestrados la mayoría de los delegados de las grandes fábricas. El plan Videla-Martínez de Hoz, con su apertura de la economía y la quiebra de la industria nacional, agredía al movimiento obrero: se había pasado, en apenas un año y medio, de una participación del 48 por ciento de los trabajadores en el PIB a un 28 por ciento. La transferencia de ingresos de los más pobres a los más ricos se edificaba sobre la sangre derramada por el estado terrorista: era su razón de ser. La desocupación crecía. En octubre, los trabajadores de IKA-Renault en Córdoba habían reclamado aumentos salariales. La represión militar dejó cuatro muertos. Hubo huelgas en ferroviarios, textiles, metalúrgicos. Fueron silenciadas por la prensa. Los grandes diarios Clarín, La Razón y La Nación estaban negociando con la dictadura que les entregara la fábrica de Papel Prensa —arrebatada bajo tortura en el reino siniestro de Suárez Mason y Camps a la familia de David Graiver— a cambio de un ominoso silencio. Por eso, Puño sabía que en momentos tan tremendos, desengancharse garantizaba no caer en citas envenenadas, “cantadas”, es decir, no terminar en las garras de la represión. Insistir en conseguir enlaces con otros compañeros implicaba un riesgo, pero también la decisión de no rendirse. El testimonio de Juan Carlos Gatica lo ratifica.


  Luego de las caídas de la Columna 27, Puño buscó desesperadamente contactos con otros militantes. Recordó que a fines de octubre del 77, “el Petiso (Puño) fue a buscarme un par de veces a la casa de mi hermano Roberto. Cuando lo veo, él me dice que está en pareja, que ella es muy linda y que está embarazada. Roberto finalmente lo conectó con un compañero de Mercedes, Juan Carlos ‘el Negro’ Benítez”. Se ven dos veces, entre octubre y noviembre, en Mercedes. Puño le dice que está “en la lona”, viviendo con su compañera en un lugar en la Capital Federal. La última cita era el 29 de noviembre, pero ese día Benítez fue secuestrado, llevado a un campo clandestino hasta 1978, luego sometido a un tribunal militar y encarcelado en el penal de Ezeiza. Puño ya había desaparecido.


  El 16 de noviembre de 1977 Laura tuvo el último contacto con su familia. Como era habitual, llamó a la escuela donde trabajaba su madre. Le dijo que estaba descompuesta, que tenía que ir a un ginecólogo. A partir de ese momento, Estela dejó de recibir noticias. Poco se sabe en realidad del día y el lugar exacto en que fueron secuestrados Laura y Puño: pudo ocurrir entre el 17 y 26 de noviembre de 1977. La abogada Alcira Ríos, desaparecida en La Cacha y luego liberada, diría años después que Laura le comentó que ella había sido secuestrada a fines de noviembre en la calle, en Capital Federal, junto a su compañero. Que su primer destino fue la ESMA, donde pasaron un par de días para luego ser traslados a La Cacha. Que allí, a los pocos días, Puño fue fusilado como escarmiento delante de todos. Sin embargo, no hay testigos que puedan confirmar que Laura y Puño tuvieron este destino común. Ni el final de Puño.


  Los Montoya estaban acostumbrados a que Puño no se comunicara regularmente. Sin embargo, fue su madre la que percibió en esos días que algo grave le ocurría. Hortensia Ardura confesó entre lágrimas que en la fecha probable del asesinato de su hijo tuvo un sueño: “No recuerdo cómo fue, si estaba dormida o despierta… Pero veo que Puño viene de lejos, y se va… se va”. Pasaría mucho tiempo hasta que los Montoya percibieran una ausencia definitiva. El cuerpo de Puño o Walmir Oscar Montoya fue inhumado como NN en el cementerio de Berazategui el 27 de diciembre de 1977. Su muerte quedó documentada en el Acta N° 549 (Tomo B del año 1977) del Registro Provincial de las Personas, Delegación Berazategui, Provincia de Buenos Aires. Fue labrada por “la muerte de una persona no identificada de sexo masculino, ocurrido el día 27 de diciembre de 1977 en la calle 4 entre 30 y Carlos Pellegrini de esa localidad”. Ese mismo día la policía de la Provincia de Buenos Aires dependiente de la Jefatura III de Operaciones de esa fuerza fraguó un enfrentamiento “…las Fuerzas Conjuntas se hallaban realizando ‘control de automotores’, dan la voz de detención a un automovilista acompañado de otro NN quienes desacatando la orden abren fuego contra los funcionarios, que repeliendo la agresión de igual forma logran abatir a los dos desconocidos. Ambos de sexo masculino, a quienes se les secuestra una pistola calibre 9 mm y otra 11,25”. El parte está firmado por Sadi Saucedo, comisario inspector de la Jefatura III de Operaciones. Un artículo del diario La Opinión del 28 de diciembre de 1977 “informaba” que “El Comando de Zona 1 informó que el 27 a las cinco aproximadamente, fuerzas legales sostuvieron un enfrentamiento con delincuentes subversivos (DS), abatiendo a dos de ellos, logrando un tercero huir presuntamente herido. El hecho ocurrió en proximidades de la fábrica Rigolleau, cuando se desplazaban en un vehículo en forma sospechosa. Por documentación secuestrada se supo que pertenecían a Montoneros”. Junto con Puño fue asesinado el marplatense Juan José “Cabezón” o “Tito” Libralato, estudiante de Medicina en La Plata, militante de la JUP y Montoneros. Había sido secuestrado en octubre del 77 con las caídas de la Columna Sur. Años después se sabrá que a Puño lo acribillaron con 16 disparos a quemarropa.


  La familia Carlotto estableció la desaparición de Laura el 26 de noviembre de 1977, ya que en esa fecha la posibilidad de que le hubiera sucedido algo era alta: se comunicaba con sus padres regularmente una vez por semana y nunca pasaba más de diez días sin dar señales de vida. Estela y Guido se transformaron en eternos buscadores de pistas, huellas, rastros. Ella repitió el mismo camino empleado para liberar a Guido. Se comunicó con la madrina de Laura. Porque sabía cómo eran las cosas, ofreció pagar un rescate. Lo pagó: 112 mil dólares, unos 150 millones de pesos, entregados a un tal Patricio Errecalde Pueyrredón, un ultraderechista militante de la CNU, estafador y vinculado al oscuro arzobispo de La Plata, monseñor Antonio Plaza. Nada. Luego, Estela volvió a entrevistarse con el general Bignone, ya ascendido a Secretario General del Estado Mayor del Ejército, es decir, del trío de Videla, Massera y Agosti. El diálogo con Bignone no lo olvidó nunca. Soberbio como un dios dueño de la vida y de la muerte, el general estaba más alterado que nunca. Le anticipó que no se podía dejar que fuera a una cárcel común porque los subversivos, dijo, se escapaban y luego se iban del país y los hostigaban con denuncias. Le explicó, además, que tenían que hacer lo que “tienen que hacer”. Es decir, matarlos. Estela huye de ahí. En el verano del 78, Nelva Méndez de Falcone y su esposo fueron secuestrados por segunda vez. La primera había sido cuando su hija Claudia había sido desaparecida durante “La noche de los lápices”. Claudia Carlotto y Jorge Falcone acababan de tener su primera hija. Poco después, cercados por la represión, parten al exilio, primero a Paraguay y luego a Brasil. Estela, Guido, Remo y Kibo quedaron al frente de la búsqueda de Laura. Estela llevaba la delantera. Su lugar para reclamar estará, definitivamente, en la calle con otras madres y abuelas.


  Laura estuvo detenida ilegalmente en el Centro Clandestino de Detención (CCD) La Cacha durante nueve meses. Por allí pasaron al menos 158 detenidos y al menos 14 embarazadas. Solo cinco sobrevivieron durante 1978: María Laura “La Panzona” Bretal, Luis Córdoba, Alcira Ríos, Norma Aquin y María Inés Paleo. Bretal había sido secuestrada el 3 de mayo y permaneció allí hasta el 22 de agosto de 1978. Dio su testimonio muchos años después, en el juicio por el Plan Sistemático de Apropiación de Bebés durante la dictadura. “La llamaron La Cacha por el personaje llamado ‘la Cachavacha’, una bruja del dibujo animado Hijitus, cuya maldad tenía a maltraer a los habitantes de Trulalá y una de sus especialidades era hacer desaparecer a los niños. Era parte de las verdugueadas que nos hacían a las que estábamos embarazadas ahí. Nos decían: Ahora le vas a contar el cuentito de la Cachavacha cuando tengas a tu hijo…”. El centro clandestino La Cacha era contiguo al penal de Lisandro Olmos. Funcionaba dentro de las antiguas instalaciones de Radio Provincia, partido de La Plata. Integraba la ciudadela represiva dependiendo del área 113, subzona 11, del Primer Cuerpo de Ejército, y operó como centro clandestino desde fines de 1976 hasta octubre de 1978. El jefe de ese infierno era el coronel Aldo José Barufaldi, jefe del Regimiento de Infantería Mecanizada 7 y responsable del área 113 de seguridad desde octubre de 1977 hasta enero de 1979. Por lo tanto, Barufaldi era el responsable de los campos de concentración Arana, Brigada de Investigaciones La Plata, comisarías 5a y 8a, el Casco o Arana 2 que regenteaba él mismo y la Guardia de Infantería de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Los grupos de tareas que operaron allí estaban integrados por personal del Ejército y del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB), aunque alternaban represores de la policía provincial, marinos y agentes de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). Un verdadero pandemonio militarizado y sangriento.


  El cautiverio de Laura en ese matadero fue uno de los más largos. La periodista María Eugenia Ludueña reconstruyó gran parte de esta historia. Reveló que “Rita”, como llamaban a Laura Carlotto en La Cacha, se comportó como una mujer muy valiente que nunca bajó la vista ante sus torturadores, que por estar embarazada se encontraba en una piecita de la planta baja y que al ser una de las prisioneras con más antigüedad el último tiempo se encontraba “destabicada”, es decir, le permitían no usar capucha y saber dónde y con quiénes estaba. Esto no era un privilegio, se supo después: era que la decisión de matarla ya había sido tomada. Laura realizaba distintas tareas como llevar la comida a los detenidos y acompañarlos al baño. Al estar embarazada, el trato que recibía era un poco más benigno que el del resto de los prisioneros. Laura les comentaba a sus compañeros de cautiverio que ya había perdido dos embarazos, por lo que tenía un gran temor a perderlo nuevamente y que no comprendía cómo en esas condiciones infrahumanas seguía adelante. María Laura “La Panzona” Bretal y Elisa Elvira “Rosita” Cayul, quien también se encontraba embarazada, ya habían pasado por la experiencia del parto y le enseñaban cómo prepararse, cómo pujar y respirar. Cayul era la esposa de José Esteban Cugura, secuestrada el 23 de noviembre de 1977 en una pensión en Avellaneda. Tuvo a su bebe diez días antes que Laura, pero luego del parto fue asesinada.


  Estela de Carlotto no dejó de buscar a su hija y a su nieto. Se integró plenamente a Abuelas de Plaza de Mayo a partir de abril del 78. El 18 de junio, Estela presentó un habeas corpus por Laura y su bebé ante el Juzgado Federal N° 2 de La Plata, que fue rechazado el 28 de agosto, tres días después del asesinato de su hija. En mayo, Estela comenzó la búsqueda de su nieto o nieta en la Casa Cuna. Y recorrió por la época juzgados de menores abandonados. Durante años contó una y otra vez las peripecias crueles con la justicia en tiempos de la dictadura. Bretal declaró que Laura había sido trasladada para dar a luz aproximadamente el 26 de junio de 1978, un día después de que terminara el Mundial de Fútbol. Sin embargo, la percepción de las fechas en esa cueva de la dictadura era siempre imprecisa. Tal vez había ocurrido un día después del comienzo del Mundial, el 2 de junio. Quizás había sido llevada al Hospital Militar Central, pero lo más probable —por cuestiones de dominio territorial entre la patota de Camps y la de la Capital en esa guerra sucia— es que diera a luz en el Penal de Olmos o en el Regimiento 7 de Infantería del Ejército, ya que ambos contaban con instalaciones sanitarias y estaban muy cerca de La Cacha. Lo cierto es que el engaño para matar y robar estaba a la orden del día: los verdugos le prometieron un ajuar blanco para su bebé —como ella quería—, y que iba a ser liberada a poco de nacer el niño.


  Cuando regresó al infierno ocho días después, a sus compañeros de cautiverio les dijo que la habían retenido en un lugar conocido como El Chalecito o La Calesita dentro de La Cacha, que se encontraba adelante del sitio donde estaba la mayoría de los detenidos. Les contó, emocionada pero también angustiada, que había tenido un varón; que le había puesto de nombre Guido, como su padre; que había sido un parto natural y que había estado engrillada y encapuchada y solo había podido compartir con su bebé cinco horas. Con el paso del tiempo las promesas de libertad no se cumplieron. Los guardias la atormentaban: le decían que la iban a liberar, que en realidad su madre no había querido recibir a su hijo; que la mandarían a una granja de recuperación.


  Allí la crueldad había fijado su reino.


  Parece posible imaginar cuál fue el recorrido del bebé de Laura y Puño. La Cacha pertenecía al circuito de la Policía Bonaerense, regenteada por el general Camps, cuya mano derecha y secretario privado durante todo 1977 fue el coronel Heriberto Francisco Salcerini, familiar del estanciero de Olavarría, Carlos Francisco “Pancho” Aguilar. Este vínculo se mantuvo a lo largo del tiempo, consolidando el triángulo formado por Camps-Salcerini-Aguilar. Un triángulo de las Bermudas donde se hundió la identidad del hijo de Laura.


  Es posible, entonces, imaginar que el estanciero Aguilar le haya pedido al coronel Salcerini, su primo político, un bebé para sus caseros del campo que eran estériles. Que una noche de invierno, el 2 de junio de 1978, Aguilar haya llevado en su auto a Clemente Hurban y Juana Rodríguez hasta La Plata; que hayan estacionado en una esquina y que desde un auto desconocido haya bajado un hombre que dejó ese niño en los brazos de Juana, cuando todavía estaba fresco su cordón umbilical.


  Apenas unos días después de ese parto cruel, el 5 de agosto, con motivo de celebrarse el Día del Niño, apareció una solicitada de “Abuelas argentinas con nietitos desaparecidos”, el primer nombre que se dieron las Abuelas de Plaza de Mayo. El texto revelaba la desesperación pero también el comienzo de una lucha, de una cruzada sin fin. “Apelamos a las conciencias y a los corazones de las personas que tengan a su cargo, hayan adoptado o tengan conocimiento de dónde se encuentran nuestros nietitos desaparecidos, para que en un gesto de profunda humanidad y caridad cristiana restituyan esos bebés al seno de las familias que viven la desesperación de ignorar su paradero. Ellos son los hijos de nuestros hijos desaparecidos o muertos en estos últimos dos años. Nosotras, Madres-Abuelas, hacemos hoy público nuestro diario clamor, recordando que la Ley de Dios ampara lo más inocente y puro de la Creación. También la ley de los hombres otorga a esas criaturas desvalidas el más elemental derecho: el de la vida, junto al amor de sus abuelas que las buscan día por día, sin descanso, y seguirán buscándolas mientras tengan un hálito de vida. Que el Señor ilumine a las personas que reciben las sonrisas y caricias de nuestros nietitos para que respondan a este angustioso llamado a sus conciencias”. Esta solicitada viajó por el mundo, y de ahí en más esta carta sería “El Himno de las Abuelas”, calificativo con que la bautizaron en Italia. El 7 de agosto el diario Tribuna de Olavarría reprodujo la solicitada en forma de nota periodística. El enigma de las identidades robadas comenzaba a buscar una respuesta.


  A fines de agosto de 1978, los verdugos le anunciaron a Laura que sería juzgada por un tribunal de guerra para evaluar su “recuperación”. El jueves 24 de agosto al anochecer —día de brujas en La Cacha porque los miércoles y jueves trasladaban a los prisioneros para asesinarlos— Laura se despidió de sus compañeros. Tuvo un diálogo rápido con Alcira Ríos.


  —Dame algo tuyo. Cualquier cosa tuya… —le pidió.


  Alcira le entregó lo único que conservaba luego de las brutales sesiones de tortura: un corpiño de encaje negro.


  Laura fue trasladada junto con Carlos Lahitte. Fueron fusilados el 25 de agosto de 1978, a la 1.20 de la madrugada.


  El mismo día, Estela y Guido recibieron un telegrama de la Comisaría 9a de La Plata. Se los citaba inmediatamente a la Comisaría de Isidro Casanova. El corazón les dio un vuelco. Pensaron, con alegría, que Laura volvía; que le entregarían a su bebé. Los Carlotto fueron acompañados por Ricardo, el padrino de Laura. La burocracia de la muerte suele ser infinita. Los atendió el subcomisario, con cara de hielo. Les mostró una libreta cívica y les preguntó si conocían a la persona de la foto. Era la última fotografía de Laura, en cuatro por cuatro, tres cuartos de perfil, los ojos maquillados, una belleza inconfundible. Entonces, el policía dijo las únicas palabras que Estela y Guido jamás hubieran querido escuchar:


  —Lamento informarles que falleció.


  Estela gritó como nunca. Gritó que la habían asesinado. Se desgarró gritando:


  —¡Son unos cobardes! ¡Ustedes la mataron, cobardes! ¡Canallas! ¡Asesinos! ¡Criminales!


  El subcomisario de hielo dijo que el cuerpo de Laura estaba en un furgón, mientras sacaba una pistola y se la calzaba en la cintura. Su temor a esa madre desgarrada era la confirmación de su delito.


  Estela preguntó por el bebé. Y ya no escuchó cuando el policía recitó su verso de obediencia debida: “No sé nada más. Cumplo órdenes del ejército, del área de operaciones 114”.


  Guido y Ricardo reconocieron el cuerpo de Laura. Estaba semivestida, con un corpiño negro y medias verdes. A su lado estaba el cuerpo de Carlos Lahitte. Guido la besó y se despidió de ella. La mentirosa partida de defunción decía que Laura y Carlos se habían resistido a un control, que no habían acatado la orden de detención en la ruta nacional N° 3, en Cristianía de La Matanza. Decía que los habían matado a la una y cuarenta de la madrugada en un enfrentamiento. El trámite funerario fue tan bizarro y cruel como el que habían vivido en la comisaría. No pudieron velarla a cajón abierto porque los fusiladores le habían destrozado la cara. La enterraron el domingo 27 de agosto en el cementerio de La Plata. Los obligaron a que fuera como NN pero con un privilegio mortal: una tumba propia.


  Para entonces, el hijo de Laura y Puño estaba en otros brazos, con un nombre que no era el suyo.


  En una cuna de madera y alambre.


  Y con un tajo irremediable en el alma.


  5
 Una cuna de campo


  La vida de Ignacio Hurban en Olavarría comenzó en una cuna hecha con varillas de madera para alambrar. En el campo no sobra nada. La única riqueza del peón son sus manos y lo que pueda hacer con ellas. En las 600 hectáreas de Los Aguilares, donde Clemente y Juana María Rodríguez de Hurban eran puesteros, no había luz ni agua y tampoco gas. Solo un despoblado casi infinito, algunos animales, una cantera de granito y dos casas. La grande, la de los patrones, la familia Aguilar, tenía un pasillo amplio, cuatro habitaciones y un living con hogar, y permanecía deshabitada desde los tiempos de la súbita muerte de Mercedes, la hija menor de los propietarios, por una enfermedad del corazón. La otra casa, la chica, donde vivían los Hurban, era un rancho de barro con algo de revoque, dos habitaciones, una cocina minúscula y un baño también ínfimo.


  El vecino más próximo vivía a dos kilómetros, el pueblo más cercano estaba a veinte y la televisión solo existía en los comentarios y en la imaginación. El campo donde se crió el niño a quien decidieron llamar Ignacio era una isla rodeada por un inmenso océano en distintos tonos de verde, levemente ondulado por las graníticas Sierras Bayas, rodeado de plumerillos, en el límite con el partido de Azul. Clemente trabajaba por un sueldo ralo, lo que marcaba el convenio de trabajadores rurales para el peón. Era una escasez administrada con obligada eficiencia por su mujer, a quien había conocido a los 20 años en Villa La Serranía, a dos kilómetros del barrio Loma Negra. Para llegar a fin de mes, además de preservar el lugar, Clemente debía hacer labor de chacra, es decir levantar la cosecha, que se pagaba por hectárea, a destajo y en negro. Eso sumaba algo, pero el dinero nunca alcanzaba.


  Cuando caía el sol, los Hurban recordaban con cierta melancolía a sus antiguos patrones, Juan y la Negrita Errecart, una pareja sin hijos, igual que ellos, que vivía en una casa quinta cerca de Loma Negra y tenía su campo en Tres Montes. Nunca les habían hecho faltar nada, siempre atentos a lo que pudieran necesitar, y les pagaban en fecha. Pero un día la Negrita murió y Juan decidió vender su campo. Los Hurban quedaron a la deriva hasta que Juan Errecart los recomendó y recalaron en Los Aguilares, en la nada y alejados de todo, también de los diarios y de las noticias en esos primeros meses trágicos de 1976.


  El matrimonio Hurban sentía adoración por los Errecart. Juana y la Negrita no podían quedar embarazadas. Eso unió a las mujeres, y Juan era un hombre de pocas palabras, como Clemente. Por eso, cuando ya estaban conchabados con los Aguilar, no pasaba semana sin que el apellido Errecart sonara a modo de queja rumiante por mejores tiempos. Como en toda familia de inmigrantes, la añoranza era parte del equipaje. El apellido Hurban hunde sus raíces en la zona rusa del Volga. Cuando la zarina Catalina II tomó posesión del trono, en 1762, les ofreció a los alemanes colonizar el lugar conservando su idioma, su cultura y su pluralidad religiosa, que incluía los ritos católico, protestante, luterano y menonita, y con la facilidad de que los varones no tuvieran que hacer el servicio militar. Como contrapartida se les exigió que trabajaran la tierra y así se convirtieron en un pueblo agricultor. Hacia 1860, los alemanes del Volga comenzaron a perder los derechos otorgados por la zarina, y las familias iniciaron una larga diáspora por el mundo.


  Una ley de 1877, durante la presidencia de Nicolás Avellaneda, basada en un trabajo de la Comisión Colonizadora de entonces, al mando de Saturnino Laspiur, destinó terrenos en Olavarría y Nievas para recibir a esa creciente inmigración alemana, a la que el gobierno quería captar para ampliar la frontera agrícola. La primera colonia, de 1878, se fundó en la localidad de Hinojo. Tres años más tarde, otro contingente se estableció en Colonia San Miguel. A esa zona llegaron los Hurban, a principios del 1900, en la segunda oleada grande, corridos por la represión en la Rusia bolchevique, que deportaba a gulags y campos en Siberia a los campesinos que profesaban la fe cristiana. El apellido original era sin hache, Urban, en homenaje al papa Urbano, que gobernó el Vaticano entre los años 222 y 230, pontífice que los alemanes del Volga declararon patrono de los vendimiadores. Pero por un error del Registro Civil quedaron asentados como Hurban, con la hache incorporada.


  En Los Aguilares había tiempo pero no horarios. El reloj era un artefacto inútil colgado en una zona de la cocina a la que nadie prestaba atención. La rutina comenzaba con la salida del sol, se paraba a comer cuando apretaba el hambre y se terminaba con las primeras sombras. Hacer una alambrada podía llevar días enteros. La faena incluía cavar los pozos para los postes, tensar los hilos de metal entre poste y poste, y fijar la varilla de madera vertical con alambre dulce cada metro o metro y medio, para evitar que los animales más traviesos pudieran atravesarla. Así transcurría la vida, entre postes y alambres. Tal vez por eso Clemente fabricó la cuna con varillas. Pero se llevó una sorpresa cuando quiso entrarla en la casa: era más grande que la puerta. Tenía la medida de su deseo. Hubo que ajustarla para acoger al recién llegado.


  Es curioso, pero el primer recuerdo de vida más o menos nítido en la memoria de Ignacio es de sí mismo escapándose de aquella cuna que había construido Clemente. Al principio, pudo parecerle inabordable, aunque con la rutina se volvió su nuevo mundo, una especie de cuna más grande, donde estaba la casa mínima en la que vivía y la otra, la de los Aguilar, cerrada, misteriosa, un territorio por descubrir. Los primeros seis años de la vida de Ignacio transcurrieron sin televisión, sin jardín de infantes y sin amigos, salvo su perro Guky y algunos patos y chanchos que, al convertirse en mascotas de la familia, se salvaban de ser carneados. No era una vida triste, era la vida que había, y lo que había para hacer era alimentar a las gallinas, recoger los huevos frescos y juntar al ganado remolón.


  Antes de ir a la primaria, el niño que creía llamarse Ignacio ya andaba en tractor y montaba a caballo, era un boyerito que ayudaba en todo. Había tres o cuatro animales para las tareas del campo. La noción de explotación infantil no existía. En el campo, siendo un chico solo, es decir, sin otros chicos con los que poder jugar, el sinónimo de no trabajar era morirse de aburrimiento.


  Salvo por las escapadas a la casa grande.


  Juana Hurban la limpiaba todas las semanas. No se sabía cuándo podían venir los patrones y debía estar siempre impecable. La llave de la puerta principal estaba escondida en una caja de leña, bajo la mirada atenta de la mujer, que le tenía prohibido tocarla. No fuera cosa que vinieran los Aguilar y justo lo descubrieran metido ahí. Era un argumento raro, pensaba Ignacio: los dueños no venían muy seguido y los vehículos que transitaban por el camino de tierra que llevaba a Los Aguilares levantaban una polvareda que se veía a quince kilómetros. Pero Juana insistía. Era una regla. No se entraba. No tenía en cuenta que el misterio funciona como combustible del arrojo. Y otra cosa: además de una puerta supuestamente infranqueable, la casa grande tenía varias ventanas, algunas fáciles de abrir. Y así fue como una tarde, distinta a cualquier otra tarde, el chico se animó a entrar en la casa grande y descubrió lo que no sabía que existía.


  Salvo Borges, que le atribuyó la forma de una biblioteca, nadie sabe cómo es el Paraíso de verdad. Pero aquel día Ignacio conoció algo que se asemejaba bastante, porque detrás de las paredes de la casa grande se ocultaban libros, colecciones enteras de libros de todos los tamaños y colores, y al costado una pianola desvencijada, según le decían, por efecto de la última inundación, una muy grande que había dejado bajo tres metros de agua a toda la zona. También algunas cajas con esculturas, jarrones, pinturas, algunos objetos bastante caros y sin mucha importancia para él. Había tantos libros y tantas historias dentro de la casa grande que sintió que su vida daba un giro palpitante. Ya no sería un chico solo, rodeado por un paisaje estático y a veces agobiante. Ahora tendría un universo de historias y aventuras para matar el aburrimiento. Ignacio había encontrado el tesoro de la isla verde.


  La novedad llegó casi al mismo tiempo que el colegio y las primeras salidas de Los Aguilares para comprar provisiones en Cerro Sotuyo, a unos veinte kilómetros del campo. La escuela “Patricias Argentinas”, la número 27, funcionaba completa en un aula, donde se sentaban los únicos siete alumnos. La maestra, que les daba clases a todos los grados a la vez, se llamaba Mirta. Ignacio tenía como compañeros de primero a Adrián, hijo de unos chacareros dueños de un campo pequeños de la zona, y a Antonio, el hijo de la directora, que logró hacerlo hincha de River Plate. Ahora tenía dos amigos, un salto increíble en su mundo de relaciones infantiles. El recreo de la escuela era largo. Duraba unos cuarenta y cinco minutos, y los dejaban ir a jugar al monte frondoso que se levantaba sobre los fondos. Era una aventura, y el lugar se volvía una fiesta cuando era el cumpleaños de alguno de los chicos y las madres llevaban tortas para repartir. Allí el chico que creía llamarse Ignacio conoció a sus primeras amistades, una autoridad distinta a la paterna, como la maestra; y descubrió asombrado el primer tocadiscos de su vida, donde sonaba el “Aurora” y su águila guerrera, todas las tardes.


  Cerro Sotuyo alguna vez había llegado a tener cinco mil habitantes, después se instaló una cantera y la gente empezó a irse. Así, el pueblo fue languideciendo hasta transformarse en un ramillete de casas. Se destacaban la escuela, el viejo puente, el boliche de ramos generales de la familia Urlezza y el almacén de Don Silvio Estévez, que era como una estación de servicio con surtidores, una gomería y el propio local de venta de comestibles con cuenta corriente, la famosa libreta, que Clemente Hurban usaba para comprar el pan, la harina, el azúcar y el cacao, entre otras cosas.


  Las jornadas de Ignacio comenzaban con el alba. Desayunaba, ayudaba con las tareas de ordeñe, comía al mediodía y, mientras Clemente ponía en marcha un viejo Dodge 1500, acomodaba los útiles dentro del bolso y después arrancaban juntos para Sotuyo, con sus alpargatas de goma de yuca. De la escuela, volvía a las cinco de la tarde. Y hacía los deberes, hasta que caía el sol. Tenían un farol a gas que no funcionaba muy bien y un par de lámparas a querosén que se usaban lo indispensable, nunca de más. En invierno, se calentaban con la cocina a leña.


  A veces, cuando Clemente no tenía plata para la nafta, arreglaba con otro puestero y hacían mitad de viaje cada uno. Así de mal se ponían las cosas cada tanto, cuando los Aguilar se volvían mezquinos con los pagos y con los adelantos, cada vez más necesarios. Eran tiempos de pan duro y de rastrear perdices para alimentarse. El patrón, ante cada reclamo, siempre venía con lo mismo: “No te hagás problema, Clemente. Vendo el campo y levanto todo, y vos arreglátelas como puedas”. Era suficiente; después de esa amenaza, los Hurban eran capaces de trabajar gratis. La misma mano que se cerraba miserable, sin embargo, era la que cada tanto se abría con una sorpresa. Aguilar era el señor de las miserias y los lujos. La primera vez que Ignacio probó la Coca-Cola fue durante una fiesta que organizó Aguilar en el campo. Quedó tan impactado por la bebida desconocida y dulzona que, sin que los patrones lo vieran, se guardó en el bolsillo una tapita para sentirle el olor cuando ellos se fueran. El aroma a caramelo y vainilla que despedía lo subyugó. No lo podía creer. Tenía siete años, ya sabía leer, pero no conocía las golosinas. Menos la Coca-Cola.


  La casa grande seguía siendo su refugio entre libros. Algunos le llamaban la atención por los dibujos de sus tapas. Con la lectura, comenzó a interesarse por los argumentos. Los hijos del Faraón, de Emilio Salgari, que leyó y releyó decenas de veces, casi lo convirtió en un experto del Antiguo Egipto. Luego siguió con El regreso a la Isla del Tesoro, de Andrew Motion, que es una versión libre, una continuación en realidad, del otro gran libro, el que lo dejó impresionado para siempre, La Isla del Tesoro, de Robert Louis Stevenson, de cuya inventiva nacieron los mapas para descubrir la fortuna, los loros parlantes y los piratas recios que surcaban los mares. El leía, se compenetraba con las historias y después salía disparado a dibujar en la mesa de la cocina mientras Juana cocinaba, o se atrevía a moldear sus propias espadas de madera en el pequeño taller para batirse con otros piratas. Los Hurban no acostumbraban a leer demasiado, aunque Juana era de buscar el sueño con novelas de Agatha Christie, pero Ignacio pronto descubrió que disfrutaban mucho que él les leyera. Eran felices con esa ceremonia, siempre y cuando después retornara los libros a la biblioteca del patrón.


  Carlos Francisco Aguilar, “Pancho” para toda Olavarría, el “Patrón” para los Hurban, llegaba al campo en una camioneta ranchera colorada. Cuando no había mucho trabajo, viajaba una vez por mes. Si repuntaba, lo hacía cada semana. A veces, llegaba con el veterinario. Otras, con el ingeniero agrónomo. Los Hurban vivían con ese fantasma: la llegada de Aguilar. A Ignacio el patrón le caía mal, advertía cómo sus padres se ponían nerviosos con su presencia. Hay escenas que le quedaron grabadas. Cuando cambió la ranchera por una F100 cero kilómetro y lo subió a Clemente del lado del acompañante, sin dejársela manejar, como diciéndole “esto no es para vos”. Pero la tarde de la bolsa de muñecos, la sensación fue rara, mezcla de gratitud y humillación, y no se olvidó jamás de la escena. Él había pedido como regalo de Navidad un muñeco de He-Man, el más caro de la serie. Los Hurban lo contentaron con otro, un personaje secundario, de esos que nadie quiere, pero que era el que podían comprar. Como era consciente de la situación económica que atravesaba la familia, Ignacio no se quejó ni hizo barullo. Al día siguiente, llegó Aguilar con una bolsa y, delante de Clemente y Juana, la dio vuelta dejando caer la serie completa, descartada por sus hijos, que el chico quería. “Mirá lo que te traje, agarrá los que quieras”, le ofreció Aguilar, en pose de gran benefactor. Ignacio balbuceó un “gracias”, aunque notó algo extraño en el rostro silencioso de los Hurban. Cuando fue más grande comprendió que hay humillaciones que te dejan sin palabras.


  El trato que Pancho Aguilar le dispensaba a los Hurban era el típico entre el propietario y la peonada. No era peor que otros; tampoco mejor. Aguilar era hijo de Carlos A. Aguilar, uno de los directores de Fludor S.A., empresa controladora de la marca ATMA S.A., fabricante de electrodomésticos y famosa por sus planchas, que se vendían como pan en las décadas de 1940 y 1950 gracias a la incorporación al consumo de amplias franjas populares, producto de las políticas industrialistas, salariales y crediticias del primer y segundo peronismo.


  El campo donde fue criado el niño al que decidieron llamar Ignacio pertenecía a Pancho, hombre nacido en el microcentro porteño, lo había recibido en herencia junto a varias propiedades, que iba vendiendo cada tanto. De allí provenía el tesoro, los libros y el mobiliario, de la casa grande. Pancho estaba casado desde el 12 de abril de 1967 con Susana Mozotegui de Presa, arquitecta, candidata de una de las familias tradicionales de Olavarría, catequista de la Iglesia San José e integrante de la Asociación Damas Vicentinas, cuyo objeto social era “consagrarse a obras de caridad sin fines de lucro, dedicándose preferentemente a la atención de los ancianos”.


  La noticia del enlace en el templo de San Vicente ocupó espacio, con foto incluida, en la sección Sociales de El Popular, el diario conservador de Olavarría, cuyo director, Julio Argentino Pagano, era pariente de Susana por vía materna, a través de su esposa, Emilia González Presa de Pagano. Pancho Aguilar y Susana Mozotegui tuvieron tres hijos. Jerónimo, nacido el día de los Santos Inocentes, tan solo ocho meses después del casamiento; Francisco, anotado el 2 de marzo de 1971, y Mercedes, que falleció por un problema cardíaco a los 13 años.


  Por aquel tiempo, la elite de la ciudad se dividía en dos capas de gente enriquecida: los tradicionales, es decir los nacidos y criados en la zona que solían reunirse en el Club Social, el Español y el Casino de Oficiales, frente a la Municipalidad; y los que venían de otras latitudes con alforjas más o menos llenas que les permitían invertir en campos y relacionarse con los factores de poder local. Aguilar era de esta estirpe recién acomodada y eligió el Club Estudiantes para exhibirla, quizá porque el club tenía una gran pileta de natación, y porque en él se podía practicar golf y remo, además de equitación, que sin duda era su gran pasión.


  Sus caballos pura sangre dormían en el Club Hípico. Otras veces en los fondos del regimiento de Olavarría. Muy de vez en cuando llevaba los animales a pastar a Los Aguilares. La orden a los Hurban era que no se los podía tocar, ni mirar, siquiera. Para el chico al que llamaban Ignacio eran como los caballos que aparecían en los libros de la casa grande, temperamentales, atléticos y de patas largas, nada que ver con los ejemplares apáticos y rechonchos del campo que él montaba para ayudar a Clemente, quien ahora en los veranos también trabajaba los domingos para hacerse con unos pesos más.


  Un día, Ignacio se plantó y dijo: “Quiero trabajar para ganarme mi plata, como el Adrián, y ayudar en la casa”. Adrián era uno de sus compañeros de la escuela primaria. Clemente no le respondió, pero el chico insistió: “Quiero ganar mi plata”. Recién entonces, el hombre, habitualmente de pocas palabras, lo tomó de los hombros, lo sentó y mirándolo fijo a los ojos le hizo una revelación que funcionaría como mandato:


  —Mirá: el papá del Adrián es el dueño del campo, y él va a ser el dueño del campo después, y si vos no estudiás vas a terminar siendo un peón como yo toda la vida.


  ¿Qué tenía de malo ser peón de campo “toda la vida”?, se preguntó para sus adentros el chico. Clemente lo era. Es cierto, no había lujos en la casa chica, pero eran una familia bastante feliz. Además, estaban los libros de la casa grande y su perro Guky. Clemente interrumpió su reflexión, lo regresó a la tierra:


  —Lo que sea, no importa, tenés que estudiar, seguir el secundario, salir de acá.


  A Clemente no se le ocurrió levantar la voz. La conversación terminó ahí y él siguió con sus tareas. Ignacio hizo un prudente silencio y no volvió al planteo, aunque tres palabras quedaron repicando en su cabeza: “Salir de acá”. Si el “acá” era un paraíso rodeado de eucaliptus, ¿por qué había que abandonarlo? ¿Qué podía haber en otro lado que fuera mejor que eso? ¿Cerro Sotuyo? ¿Colonia San Miguel? ¿Olavarría?


  El tono de Clemente había sido extraño, como una sentencia suplicada. El mandato era que debía superarlos. Juana no había terminado la primaria y su marido había llegado hasta séptimo inferior. Clemente le había hablado claro, como nunca antes, sobre la división del trabajo en el campo, la diferencia entre los propietarios de la tierra y los animales y los que tenían el sudor y sus manos como única herramienta, y le había señalado una salida: estudiar. Fue entonces que el niño al que los Hurban decidieron nombrar Ignacio comenzó a ir a catecismo.


  A sus ocho años, la religión era para él un misterio. Como la geografía. Y la ciudad de La Plata, un nombre perdido en el mapa, inaccesible para un niño que recién iniciaba su primario. Sin embargo, allí estaban ocurriendo cosas que tendrían que ver con su destino. El 25 de abril de 1985, el juez penal Eduardo Carlos Hortel, en la causa 90.968, ordenó la exhumación en el cementerio de La Plata del cadáver de Laura Estela Carlotto, a fin de realizar una pericia forense y determinar las causas de su muerte. En la pericia surgía que “los huesos coxales presentan estrías producidas durante el momento del parto”. El científico norteamericano Clyde Snow, junto con su equipo de antropólogos y genetistas, y acompañado por los Carlotto, participó de la exhumación.


  Fue un largo camino a la verdad. Estela contó esa búsqueda así: “Los chicos iban creciendo y esa absurda ilusión que teníamos de ir, por ejemplo, a la Casa Cuna y ver la cara de nuestros nietos, se terminó cuando nos dimos cuenta que era imposible probar ante la justicia un parentesco a través del parecido físico. A principios de los ochenta, salió un aviso, en un periódico de La Plata donde un papá negaba la paternidad y la justicia lo obligaba a comparar su sangre con la del presunto hijo. En ese proceso, de las dos sangres comparadas, resultó ser que era el padre. Esa palabra, ‘sangre’, nos tronó en la cabeza y dijimos: ‘los padres no están, pero ¿nuestra sangre no servirá?’. Porque tenemos que llevar pruebas cuando encontramos un chico. En el caso en que nunca habíamos visto a nuestros nietos, no había otra forma para reconocerlos ante la justicia. Así empezamos a recorrer el mundo, ir a los países, primero de Europa: Francia, España, Italia, hasta Uppsala, en Suecia. En el 82 recalamos en Washington, y ahí vamos a la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, un organismo que hacía este tipo de experimentos y nos prometieron estudiar lo que nosotros necesitábamos. Luego pasamos a Nueva York, y fuimos al Blood Center, que es donde se estudia la sangre y la parte genética. El doctor Fred Allen era el director. Ahí nos acompañó un argentino exiliado, el doctor Víctor Penchaszadeh, y también nos dijo: ‘vamos a estudiarlo’. En el año 83 ya lo tenían estudiado, armaron un seminario internacional y ahí se comprueba, con la asistencia de dos abuelas, la seguridad de que la sangre de la familia paterna y materna podía reconstruir el mapa genético del papá y de la mamá para decir si el nieto buscado era de esa familia o no. En ese seminario asistieron científicos de todo el mundo, no solo de la parte de la genética sino de la antropología forense. Ahí estaba el doctor Clyde Snow. En 1984, los invita el gobierno constitucional, y viene Snow, con otros, a nuestro país. Ahí se funda el Banco Genético, que con un hipotético caso, con un sistema de análisis de histocompatibilidad, se comprobó que se podía establecer el nexo familiar. Mientras tanto, Snow, antropólogo forense, dice que acá hacía falta también un equipo para identificar los cuerpos de los muertos y así se forma el Equipo de Antropología Forense; es consecuencia de una gestión de Abuelas, son un poco nuestros ahijados. Yo tenía mucha preocupación y dolor porque la historia que figuraba en la muerte de Laura era la que contaban los represores: que Laura nunca estuvo detenida, que era una subversiva, que iba armada hasta los dientes, que se negó a un control de caminos y dispararon del coche y que repelieron y murió, que nunca había tenido un hijo. Entonces, yo le pedí al juez que me ayudara a exhumar el cuerpo de Laura, para poder determinar las causas de su muerte a través de la antropología forense. Estaba Clyde Snow, con un equipo naciente de chicos estudiantes, para hacer esta exhumación que fue autorizada. La exhumación se hizo en el 85. Ahí yo cerré el duelo, pero además, en el mismo acto, mirando los huesitos, cuidadosamente exhumados, para el Equipo de Antropología es como un ritual, el doctor Snow me llama aparte y me dice: ‘Estela, tú eres abuela’. Se pudo determinar que había tenido un bebé, porque en la pelvis tenía estrías propias del apoyo del bebé; el secuestro, por el deterioro de la dentadura, porque tenía arreglos muy buenos y luego un deterioro; y la muerte, que fue un asesinato frío, ejecutado con ella tirada al suelo, de espaldas, porque las balas fueron disparadas a treinta centímetros de distancia y las cápsulas estaban dentro de su cráneo, no habían caído en el camino. Fue una ejecución fría, donde se le rompe un brazo. Todas las pruebas y evidencia para revertir ante la OEA, las Naciones Unidas, y ante el mundo, lo que decían los represores y poder decir lo que realmente fue: una muerte, sacando una persona de un campo de concentración para matarla en una ruta, a la una y pico de la madrugada.”


  Mientras tanto, Ignacio conocía Colonia San Miguel, que se presentó ante sus ojos como una metrópolis fabulosa; los chicos que veía por las calles le parecían seres sobrenaturales. Eran muchos, altos y bravos. Había una frontera de costumbres en el medio. Él venía del campo, ellos eran de la ciudad. La fuerte influencia católica que dominaba aquel poblado de 700 inmigrantes alemanes del Volga le llamó la atención, no porque él fuera rebelde ante la idea de la religión, sino por el grado de dogmatismo con el que los otros la vivían. De la colonia salieron cinco monseñores —entre ellos, Jorge Novak—, más de 40 sacerdotes y 60 monjas. En catequesis le hacían estudiar las Sagradas Escrituras, el Antiguo y el Nuevo Testamento, que él ya había leído como si fuera una novela, de principio a fin, dos veces. Pero ahí se tomaban lo que decía la Biblia de manera literal, no había aventuras. Y, sobre todo, lo que más lo sorprendía, es que no había espacio para ningún porqué. Como toda respuesta recibía una mirada fulminante, acompañada de un “porque Dios lo quiso así”, y la recomendación, que sonaba como una orden, de que siguiera leyendo. Ignacio tomó la comunión en la Iglesia San Miguel Arcángel, el único edificio alto de la zona, levantado en 1881, tributo al jefe del ejército celestial que nominaba a la colonia. A él, la historia del arcángel que mata a un dragón, la vieja serpiente, y la manda al Infierno, lo inquietaba. ¿Cómo era posible combinar la crueldad con la idea de santidad? Para peor, los curas siempre le advertían: “Dios lee tus pensamientos”, y esa sensación de saberse vigilado hasta en sus más íntimos porqués, lo perturbaba hasta hacerlo sentir culpable de algo. Por eso, la confesión era la primera parte de un suplicio, que seguía con el temor a que la hostia se le quedara pegada al paladar. Según le habían dicho, eso era síntoma de pecado mortal.


  Con el paso del tiempo, además del ambiente religioso y sus reglas estrictas, Ignacio descubrió que la colonia tenía un Club Social y Deportivo donde se hacían bailes y se invitaba a tocar a bandas vecinales. Allí conoció a Aldaba, la primera orquesta típica y característica que escuchó sonar en vivo. Fue como si una mano invisible le rozara con sus yemas algún rincón del alma. El grupo estaba integrado por dos tecladistas y dos guitarristas, que hacían un poco de cumbia y algo de pop. Sobre el frente de los teclados podía leerse “Casio”. Las melodías atraparon sus sentidos hasta estremecerlo. Algo le decía que no era la primera vez que entraba en contacto con la música, que quizá en alguna otra vida había sido artista. Clemente lo había conminado a estudiar, a salir del campo. Y esa banda viajaba, iba de pueblo en pueblo, vivía de tocar. No tuvo que pensarlo mucho, lo decidió enseguida: quería ser músico.


  Cuando venció la timidez y pudo encarar a Omar Martell, uno de los tecladistas, este le dijo que podía enseñarle. Los Hurban no lo desalentaron. Siempre que siguiera el secundario, le dijeron, lo iban a apoyar. Los diez australes que costaba cada clase estaban disponibles. Había un solo inconveniente: no había plata para la nafta. Se las tendría que arreglar solo para recorrer ida y vuelta los quince kilómetros que separaban el campo de Colonia San Miguel. Lo salvó su bicicleta roja, una Hispano France, rodado 28, que había pertenecido al padre de Clemente.


  A la cuarta clase, cuando llevaban gastados cuarenta australes, toda una inversión para la familia, Juana se entrevistó con el profesor.


  —¿Y? ¿Le ve alguna capacidad? —preguntó la mujer. De la respuesta dependía una decisión que ya habían tomado con su marido.


  —Sí. Es muy aplicado, le gusta, tiene talento —le respondió Omar.


  No hizo falta más. Juana salió a avisarle a Clemente y juntos fueron a Casa Silvia, donde vendían electrodomésticos. Así, el chico al que habían decidido llamar Ignacio se hizo con su primer teclado.


  Pero en Los Aguilares no había luz eléctrica. El aparato funcionaba con seis pilas grandes Duracell, que eran realmente caras. El trato fue que debían durarle todo el mes. Ignacio se vio obligado a dosificar el uso del teclado. Quince minutos diarios, hasta la siguiente compra de pilas.


  En ese tiempo, Ignacio leía cualquier libro que pescara de la casa grande y tocaba música todo lo que podía. Omar no se había equivocado, el chico tenía oído y hambre de conocimiento. La faena rural empezó a resultarle cada vez más ajena. Los Hurban, que consintieron cada uno de sus pasos, de a poco fueron saliéndose con la suya. Finalmente, el matrimonio respiró aliviado. El chico al que habían criado como si fuera hijo propio durante doce años, desde su llegada a aquella precaria cuna de varillas para alambrar que había construido el laborioso Clemente, y de quien habían sido cómplices en sus decisiones y sensibilidades por la infinita paciencia de Juana, se llevaba su misteriosa y trágica historia a la ciudad de Olavarría, donde comenzaría el secundario.


  Lejos del campo Los Aguilares. Y, sobre todo, lejos de la posibilidad de ser peón rural.


  En tanto, Aguilar, acérrimo radical antiperonista, dueño de una verborragia cautivante, buen bebedor, a veces alegre, jinete de talento y con la unión con una Mozotegui Presa como garrocha, fue escalando de a poco en la pirámide de la elite olavarriense. Llegó a ser vocal de la Sociedad Rural, macero del Rotary Club que se reunía en el restaurante Alonso, titular del Consejo de Promoción Agropecuaria del INTA de Balcarce y padrino de María Emilia Casado, la hija de Graciela Pagano y nieta de Julio Argentino, el influyente director de El Popular. Graciela era, además, socia de Aguilar en la explotación de la cantera de Cerro del Aguila. Su amor por los caballos lo llevó a ser presidente del Centro de Equitación, a cuya pista principal bautizó “Mercedes Aguilar” en homenaje a su hija fallecida. Y también lo unió, en plena época de la dictadura, a un militar que había conocido en los asados organizados por los Pagano, el coronel Ignacio Aníbal Verdura, todopoderoso jefe del Regimiento de Caballería de Tanques 2 y del Área Militar 124, quien le habilitaba los fondos de la unidad para guardar los animales.


  No sería este, sin embargo, el único vínculo de Pancho Aguilar con cuadros del Ejército: a través de las primas de su esposa, las hermanas Raquel y Clara Fassina de Presa, también estrechó lazos con los coroneles Filiberto Salcerini y José Ávalos. En menos de dos décadas, Pancho Aguilar se convirtió en protagonista de los círculos aristocráticos de Olavarría, una ciudad fundada por un coronel, Álvaro Barros, en 1867, rodeada de serranías, atravesada por los vientos graníticos que barren sus 7 mil kilómetros cuadrados de superficie y que había sido el escenario histórico del enfrentamiento de los caciques Catriel y Cachul contra el ejército de Bartolomé Mitre, quien debió retornar humillado a la Capital. Y que también había sido escenario de la batalla de San Jacinto, donde Cafulcurá emboscó al coronel Manuel de Hornos, aunque éste después logró vencerlo con su superioridad de fuego. Dos hitos de la defensa de los pueblos originarios que, pese a su tenaz y heroica resistencia, debieron replegarse ante el avance militar del gobierno y su plan para sembrar la zona de inmigrantes corridos por la hambruna de la vieja Europa, con intención de afianzar la explotación agroganadera.


  Ese, precisamente, fue el perfil productivo casi excluyente de la zona durante cerca de cuatro décadas, hasta que surgió la fiebre minera. La primera planta cementera fue la texana Lone Star Corporation, que se instaló en Sierras Bayas, en 1919, y a la que poco después le siguió Calera Avellaneda S.A., de capitales alemanes. No fue hasta 1926 que se levantó Loma Negra, la fábrica que le daría identidad a través del tiempo, fundada por el ganadero de origen francés Alfredo Fortabat, a cuya memoria se erigió la escultura más fea y más grande de la ciudad, el “Monumento a la Voluntad del Hombre”. De su fábrica salió el cemento para construir medio país y aunque se ganó la fama de filántropo social, Fortabat montó lo que se convertiría en un imperio sobre la explotación de la piedra caliza —de donde se extraen el cemento y la cal— y de sus propios obreros. Al comienzo, construyó una villa minera dentro de los límites de la fábrica, alejada de la ciudad, donde vivían los trabajadores en precarios galpones de metal.


  Fortabat aprovechó muy bien los beneficios de la Década Infame, en alianza con el caudillo conservador Antonio Grimaldi, intendente de la época del fraude electoral. Grimaldi dejó como legado algunas obras y edificios públicos que todavía resisten, y la implacable persecución policial a los militantes socialistas, comunistas y anarquistas que daban los primeros pasos en la organización gremial de la clase obrera local, que había crecido de la mano de la expansión del polo fabril que ya venía modificando la estructura social.


  Una década más tarde, con el acelerado ritmo de industrialización, surgieron sindicatos como el minero, el ferroviario, el molinero, el ceramista y el de los metalúrgicos. El 17 de octubre de 1945, una multitud de overol recorrió las calles de Sierras Bayas pidiendo la libertad de Juan Domingo Perón, un ignoto coronel que desde la secretaría de Trabajo y Previsión había concretado sus viejos reclamos. La irrupción en la escena política de estos trabajadores identificados con el peronismo, llevó a que Olavarría tuviera, entre 1946 y 1955, dos intendentes de extracción gremial y justicialista: Santiago Cañizo y Alfredo Fernández. Su aporte fundamental fue lo que se conoció como el “impuesto a la piedra”, un nuevo tributo a las empresas que se dedicaban a la explotación de los recursos naturales, que actualizó y sacó de valores ridículos a una antigua tasa por explotación de cantera. Buena parte del proyecto de infraestructura pública de la ciudad en esos años, bautizado “el Plan Marshall de Olavarría”, se hizo con esa plata, que los empresarios pagaron a regañadientes.


  También en ese lapso, la villa minera de Loma Negra se transformó finalmente en un barrio con casas de cemento, aunque siempre dentro de los límites de la propiedad de Fortabat. Recién en las décadas de 1960 y 1970, cuando hubo gobiernos con los que se sentía más identificado, el empresario comenzó a ceder su pequeña ciudadela privada al dominio público. Para entonces, su fábrica ya empleaba a cinco mil personas, en su mayoría mano de obra rural excedente de localidades vecinas como Bolívar, Lamadrid y Laprida, y producía 200 mil bolsas diarias de cemento y mil toneladas de cal. El golpe de 1955 interrumpió la experiencia peronista en el país y Olavarría no fue ajena al zarpazo. Tres años después, con el peronismo proscripto, el radical intransigente y dentista de profesión, Carlos Víctor Portarrieu, fue electo intendente, cargo que, con algunos intervalos, abandonaría recién en 1973, para retornar al cabo de tres años como jefe comunal de facto. Sus partidarios lo apodaban “El Petiso”, y al principio cultivó un estilo obstinado y modernizante, con algunos rasgos populistas. Bajo su gestión se terminó de pavimentar toda la ciudad y se construyeron puentes, accesos, caminos rurales, un aeródromo, una playa para camiones y la terminal de ómnibus, y se creó la Exposición y Feria de Olavarría. En 1960, Oscar Alende llegó a decir que gracias a la impronta progresista de Portarrieu “los ojos del país están puestos en Olavarría, porque esta ciudad es el ejemplo de lo que debe ser el país”. Los éxitos en el plano de la administración no impidieron que el jefe comunal alternara su gobierno con intervalos regenteados por comisionados militares designados por los distintos regímenes dictatoriales que asolaron la Argentina.


  Y es que aunque en una escala inferior, en Olavarría se dieron las mismas disputas que a nivel nacional. La resistencia peronista, la batalla entre radicales del pueblo e intransigentes, la pelea entre “azules” y “colorados”, el sindicalismo vandorista contra el sindicalismo leal y la lucha clandestina por el retorno del líder exiliado. Hacia el final de la década de 1960 y principio de la de 1970, creció en la ciudad un nuevo activismo juvenil, forjado en el trabajo social en las villas fabriles e integrante, además, de una flamante camada de dirigentes sindicales de base influidos con fuerza por la Revolución Cubana, la prédica de los sacerdotes tercermundistas y el sentimiento antidictatorial que se hizo explosivamente visible en 1969, con el Cordobazo.


  En 1971, mientras el dictador Alejandro Lanusse y su ministro Francisco Manrique inauguraban el Policlínico Ferroviario de la avenida Pringles, las calles de la ciudad amanecieron con pintadas que reclamaban el fin de la dictadura, la vuelta de Perón y reivindicaban el “socialismo nacional”. Fue el comentario de todos los vecinos. La sociedad olavarriense despertó aquel día a una nueva realidad que había permanecido tapada por la bruma del portland sacudido por el viento y el paternalismo de Portarrieu. En los bares, la pregunta obligada era sobre la autoría de la afrenta al presidente de facto. Las opiniones estaban divididas. Algunos decían que era gente que había venido de afuera. Otros le apuntaban a los peronistas más reconocibles y rebeldes. En realidad, los primeros no estaban tan errados: los autores habían sido jóvenes llegados de La Plata, Buenos Aires, Mar del Plata y Bahía Blanca, aunque todos habían nacido en Olavarría.


  Se trataba de hijos de familias de clase media de la ciudad, muchas de ellas antiperonistas en los 50, que habían emigrado años antes a estudiar a universidades e institutos terciarios de otras ciudades más grandes, donde los había alcanzado la creciente radicalización política de la época. Como profesionales, algunos ya regresaban encuadrados en agrupaciones guerrilleras como FAR, Montoneros y ERP. Además, dos curas parroquiales, Omar Dinelli y Elías Musse, contemporáneos del Padre Mugica e integrantes del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, predicaban en las barriadas su opción por los pobres y daban las primeras charlas de catequesis y novedades doctrinarias derivadas del Concilio Vaticano II a jóvenes sedientos de respuestas pastorales y políticas al momento que vivía el país y el mundo. Al calor de ese proceso turbulento, surgieron dirigentes como Mario Tellez, Néstor Laffite y Alberto Hermida, todos ellos de la Juventud Peronista, que llegó a tener seis Unidades Básicas Revolucionarias. Después de las pintadas, en 1973, en plena efervescencia electoral, el otro hecho que conmocionó a la ciudad fue la toma del Consejo del Partido Justicialista, una casa de dos plantas sobre la calle Álvaro Barros.


  La juventud del partido cuestionaba duramente a la burocracia partidaria que se había negado a acordar una lista como Frejuli con los socios frentistas nacionales, entre ellos el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID), que llevaba al frondicista Portarrieu como candidato. Esta decisión, la de ir en soledad con la boleta del PJ, permitió el triunfo del abogado radical Raúl Pastor, con apenas el 23% de los votos. Desde entonces, la Juventud Peronista, con la anuencia de veteranos de la resistencia, como Renato Sabattini, transformó la sede del partido en un punto de reunión y acalorados debates, un verdadero hervidero ideológico. Allí se decidió, por ejemplo, la toma de AM LU 32 Radio Coronel Olavarría, rebautizada “Héroes de Trelew”. Según la crónica local, días más tarde los jóvenes fueron desalojados a punta de pistola y a patadas, pero el peronismo juvenil siguió con su militancia de base y se ganó el reconocimiento de las barriadas del cordón serrano, en las que impartían apoyo escolar e instrucción sindical y en las que también colaboraban con obras de saneamiento. Hasta tuvo su propio Operativo Dorrego, cuando un tornado devastó el poblado rural de Pourtalé, y el peronismo juvenil organizó junto al Ejército un despliegue solidario sin precedentes. También encabezó la lucha por la ubicación del rectorado de la flamante Universidad del Centro (UNICEN) y se manifestó en las calles, con un importante aval popular, cuando la ciudad perdió la carrera de Ciencias Económicas a manos de la ciudad de Tandil, lo que fue sentido como un despojo por los olavarrienses. Durante esas jornadas nació la versión local de la Juventud Universitaria Peronista y descolló como referente Jorge Toledo.


  Sin embargo, otra gran pelea, la que se dio para cambiar el profesorado y los programas de la Escuela de Servicio Social, tuvo a un grupo de estudiantes más amplio y plural como aglutinante, en el que convivían radicales y hasta un libertario, Floreal Palanca, director del Instituto de Investigaciones Antropológicas de Olavarría (IIAO). Fue una crisis que duró meses y derivó primero en la expulsión de los docentes identificados con la dictadura y luego en una oposición activa a la designación como interventor del sacerdote Musse, decidida por el gobernador peronista Oscar Bidegain, en alianza con la Tendencia. Finalmente, gracias a los oficios del ministro Floreal Ferrara, se llegó a un acuerdo y Olavarría fue sede del Congreso Nacional de Trabajadores Sociales, con la asistencia de especialistas de todo el país. La confitería Bianca, la pizzería Por Qué No y la peña folclórica El Gaucho Fatiga eran puntos de encuentro de jóvenes, y no tanto, preocupados por cambiar el mundo. En sus mesas, las discusiones sobre el Hombre Nuevo y el rumbo socialista del Chile de Salvador Allende eran regados con vino tinto y cervezas, que pasaban de mano en mano.


  En septiembre de 1973, una columna de la JP de tres cuadras de extensión recorrió las calles manifestando su repudio al golpe de Pinochet y la CIA, y culminó con la festejada quema de una bandera estadounidense en la Plaza Aguado. Tres años más tarde, los doce jóvenes identificados por la policía como protagonistas del episodio fueron detenidos y debieron enfrentar un Consejo de Guerra en Tandil por “haber quemado la bandera de un país hermano”, según los acusadores. La ciudad del cemento no estuvo exenta del clima de terror que comenzó a gestarse en 1974, con la aparición de la Triple A y el pase a un nivel de confrontación superior entre el peronismo de izquierda y el sindical, luego de la Masacre de Ezeiza y el asesinato de José Ignacio Rucci. El domicilio del gremialista mercantil Norberto Santillán fue atacado con explosivos. Según el informe de la Comisión por la Memoria, en los locales de las 62 Organizaciones, brazo político de la CGT, se repartían armas cortas, en teoría, para “defensa personal”. En la vecina Azul, una filial del cordobés Comando Libertadores de América, ametralló los Tribunales por la supuesta connivencia del Poder Judicial con los detenidos y procesados por “subversión”. El clima en la zona se enrarecía cada vez más. El golpe era un hecho.


  El 10 de enero de 1976, la noticia de la muerte de Alfredo Fortabat, víctima de un derrame cerebral, conmovió a toda la ciudad. Su viuda, Amalia Sara Lacroze Reyes Oribe de Fortabat Pourtale, que con 54 años ya era la mujer más rica de la Argentina, decidió aquel mismo día que sus obreros se volvieran propietarios. En su primera reunión al frente del directorio de la empresa, mientras pedía que la llamasen “Amalita”, ofreció venderles las casas que ya habitaban. Nacida en una familia aristocrática, la mujer había estado casada con el abogado Hernán de Lafuente Sáenz Valiente, con quien tuvo su única hija, María Inés de Lafuente Lacroze. Tras un largo pleito, en 1955 pudo volver a casarse, esta vez con el dueño de Loma Negra, a quien había conocido en una gala benéfica del Teatro Colón. La noticia produjo un doble revuelo: él le llevaba 27 años y el matrimonio en segundas nupcias era una reciente conquista urticante de la sociedad, derivada de la pelea entre Perón y la Iglesia Católica. El matrimonio Lacroze-Fortabat fue el sexto en el Registro Civil producto de la ley 14.394, que rehabilitaba la capacidad nupcial de los divorciados. La flamante consorte, que hablaba francés e inglés con naturalidad, tomó por costumbre acompañar en sus viajes de negocios a Alfredo. Por su perfil asistencialista, se convirtió en una suerte de dama de beneficencia del emporio cementero. Construía capillas, daba incentivos y hacía discursos sentimentales, tratando de imitar a Evita. En 1963 donó una propiedad en Olavarría para levantar la Escuela Nacional de Educación Técnica 1 “Luciano Fortabat”.


  A la “Luciano Fortabat” llegó Ignacio en marzo de 1992, para comenzar sus estudios secundarios, un hito para la familia Hurban. La doble jornada, taller y teoría, más el viaje ida y vuelta al campo, le resultaron agotadores. Tuvo que dejar de lado la música y, así y todo, en primer año se llevó matemáticas y castellano. Pese a haber sido un gran lector, tenía horrores de ortografía. Al año siguiente aprendió a ratearse junto a sus nuevos amigos, entre ellos, Pablo. Un día, escapándose de la clase, lo atropelló un auto. De milagro no lo mató. Fue un escándalo. Estuvo todas las vacaciones de invierno en cama. A eso hubo que sumarle la rehabilitación porque se había roto los ligamentos de una pierna. Mientras hacía reposo médico, una canción le partió la cabeza. En la radio AM sonaba hasta el cansancio la banda de sonido de la película Tango Feroz: “Pueden robarte el corazón, cagarte a tiros en Morón, pueden lavarte la cabeza, por nada/la escuela nunca me enseñó, que al mundo lo han partido en dos, mientras los sueños se desangran, por nada/pero el amor es más fuerte, pero el amor es más fuerte…”. Era como un mantra, un himno adolescente, un ritmo hasta entonces desconocido para él. Cuando estudiaba con Omar, aprendía cumbia, canciones de Ricky Maravilla, pasodobles, algún tango o un vals. Pero esto era diferente a todo. Era rock, una música que venía de otro mundo. Uno que existía pero él ignoraba por completo. También descubrió la base de jazz de su teclado y se animó con sus primeras improvisaciones. Se terminó llevando a examen física, matemáticas, castellano y repitió segundo año. Se sintió fracasar.


  Durante un tiempo, los Hurban estuvieron desconsolados. Se sentían culpables por la falta de recursos materiales y emocionales para ayudar al chico. Ya no tenían manera de controlarlo. Si bien él volvía, los fines de semana se escapaba a jugar al fútbol a Colonia San Miguel, donde también brindó su primer recital, en el Club Independiente, frente al cementerio y al estadio Juan Bautista Massón, jamás inaugurado. Él sentía que eran muchas novedades de golpe en su vida. Del campo y Sotuyo a Olavarría hay más que kilómetros de distancia: hay otra realidad. Se levantaba a las cinco de la mañana. Ahí lo alcanzaban hasta Colonia San Miguel y de ahí tomaba el colectivo hasta la escuela. Tercer año fue otra cosa. Anduvo mucho mejor, los chicos eran todos de su edad, él había entrado prematuro al primer año, y se sentía más integrado. De a poco, se fue reconciliando con el estudio. Consiguió rendir las materias, mejoró su promedio en matemáticas y llegó al cuadro de honor de la “Luciano Fortabat”. Durante el verano, como reconocimiento a la vuelta de campana que había dado en los estudios, consiguió que Clemente lo dejara trabajar. Se turnaban tres horas cada uno con el tractor. Ignacio empezaba a tener su propio dinero.


  Al comenzar cuarto año en el industrial, tuvo que decidirse por una especialidad. En la “Fortabat” había Construcción, Informática y Electromecánica. Eligió la primera, aunque sin mucho entusiasmo por la plomada y los ladrillos. Maximiliano, otro nuevo amigo, quería ser arquitecto y no lo dudó: se anotó con él para obtener el título de maestro mayor de obras. Claro que había que estudiar de noche. A Ignacio se le hacía muy difícil regresar al campo después de la cursada, porque no llegaba al último colectivo que salía para Colonia San Miguel. Se le ocurrió, como alternativa, quedarse en Olavarría. Los Hurban tenían una casa a medio terminar en el barrio Loma Negra, con faltantes, que habían entregado a un pariente con la condición de que la fuera acondicionando. Al tiempo, ese pariente se fue, y la casa quedó vacía. Ignacio lo planteó en el campo: él podía quedarse ahí y, de paso, terminar con los detalles. Los Hurban no estaban convencidos, el muchacho apenas estaba por cumplir los 15 años. Pero, a la vez, era cierto que no había transporte nocturno, y ellos querían que terminara los estudios. No sin darle vueltas al asunto, terminaron aceptando.


  Ignacio se emancipó. La vivienda no estaba bien, pero comparada con la del campo, era una casa lujosa y hasta tenía electricidad. Le instaló un calefón. Le parecía mágico tener enchufado el teclado todo el día. Volvió a tener ganas de tocar. Fue el adiós a las Duracell, a la rutina campera y, aunque de modo gradual, implicó soltar amarras con los Hurban que, de ahí en adelante, tendrían que viajar a Loma Negra para verlo. Desde entonces, volvería muy pocas veces a Los Aguilares. La escuela nocturna tenía un grupo de alumnos más reducido. Por alguna extraña razón, ninguno estaba convencido de la carrera que habían elegido, aunque todos querían ser amigos y llevarse el título a sus casas. La sensación de deriva adolescente los cohesionó. Eran como una familia de náufragos. Y la casa de Ignacio —al que empezaron a llamar “Pacho” por pachorriento—, que era el único que vivía solo, sin padres a la vista, se convirtió en el confesionario de toda la banda. Fue Manuel González, uno de sus amigos, el que una tarde cualquiera le dijo: “Pacho, yo conozco a un tipo que le enseña a tocar música a la gente que ya tiene una idea, como vos”. Con el teclado conectado a la red eléctrica, le habían vuelto las ganas de tocar, pero improvisaba, creía que se las sabía todas, hasta que su amigo lo conectó con su primer gran maestro, Abel Gorosito. Así como un día había descubierto el rock, casi por casualidad, y esa música rabiosa le había mordido el alma, ahora sentía que el jazz lo abrazaba y lo llevaba a lugares donde nunca había estado. El mundo se convertía en un gran pentagrama.


  Gorosito tenía un estudio de grabación, un aguantadero hermoso, donde Ignacio conoció a toda la movida musical de Olavarría. Allí, un día su maestro, después de haberlo adoptado como pupilo, le dijo “tenés que seguir creciendo” y le presentó a Leandro Chiape, pianista de Manuel Wirtz y Javier Calamaro. Él no podía creer que un músico consagrado, que vivía de la música, le prestara atención. Chiape le vio condiciones y lo convenció para que continuara sus estudios en la Escuela de Música, un lugar con fama de antro en la calle Necochea, donde el propio Chiape, guitarra en mano, lo llevaría a otro nivel de aprendizaje. Ya estaba en quinto año del secundario. Ya sabía que el gremio de la construcción no era lo suyo. Ya vivía solo. Ya se manejaba con soltura por Olavarría, ciudad que le parecía inmensa. Ya había conocido los besos de los labios de su primera novia, Emilia, la hermana de la novia de Maximiliano. Empezaba a sentirse grande y a preguntarse “qué hago con mi vida” cuando Chiape le lanzó como un sopapo: “Vos te tenés que ir a Buenos Aires. A estudiar en un conservatorio”.


  —¿A Buenos Aires? Ni loco, no tengo plata —atinó a decir.


  —No hace falta, no importa. Si no tenés, yo te doy clases gratis, pero allá —le ofreció el músico.


  —No, estás loco.


  Unas semanas después, Ignacio se encontró con Juana, que soñaba con tener un hijo ingeniero civil.


  —Cuando termine me voy a Buenos Aires. Quiero hacer música, ya lo decidí.


  —¿Cómo? Si tenés buenas notas en la escuela, ¿por qué no probás con la ingeniería? Eso es seguro. ¿De qué vas a vivir si te dedicás a la música? —intentó la mujer, al borde del horror.


  Pero no hubo caso. Lo conocía. Hizo un último esfuerzo:


  —¿Vos viste cómo están las cosas? ¿Sabés en qué país vivís?


  —Sí, lo sé. Tenemos dos opciones: me recibo de ingeniero y manejo un taxi y soy infeliz. O estudio música y manejo un taxi, pero soy feliz…


  La decisión dejó boquiabiertos a los Hurban. Pero no solo a ellos: su novia lo quería matar.


  Ignacio continuó con su plan. A los 18 años, con la plata del viaje de egresados, se compró un teclado DX7, que estaba de moda en los 80. Era su equipaje para el que, creía, sería el gran y último viaje de su vida, una aventura como las de Salgari, con él de protagonista. Había conocido vagamente Buenos Aires en una excursión del colegio. Lo habían llevado a Expoamérica 92, a la planta de Fiat-Sevel y al shopping Alto Palermo, de donde se había traído dos discos, Recopilación de éxitos, de autores varios, y uno de Nito Mestre, solista, grabado en Estados Unidos, con nuevas versiones de los grandes temas de Sui Generis. Había visto la ciudad a través de la ventana del micro como un gran hormiguero de gente y autos, con edificios que rozaban las nubes. Allí quería volver, pero esta vez para vivir de la música.


  Atrás quedaban el campo, los Hurban, Sotuyo, San Miguel, el Luciano Fortabat, el barrio Loma Negra y la enorme e indescifrable ciudad de Olavarría.



  6
 La melodía del tormento


  En aquel lejano 1997, la ciudad asistió indiferente a la partida del muchacho a quien conocían como Ignacio. No era el primero ni el último de sus jóvenes con alguna pasión desbocada, que la abandonaba para buscar su destino en la Capital Federal. Olavarría era una ciudad envejecida que todavía vivía bajo la sofocación del relato comunicacional conservador, los movimientos del regimiento mecanizado, las familias propietarias, las historias a medio desenterrar de sus 28 desaparecidos en un país gobernado por la impunidad y la fábrica de cemento, omnipresente y contaminante, de los Fortabat.


  Paradojas de la historia, cuando Ignacio llegó a probar suerte a la Capital, la dueña de Loma Negra volvía a replegarse hacia su propio terruño, después de haber fracasado en una inesperada incursión en el rubro de las comunicaciones. Dos años antes, había comprado el diario La Prensa y Radio El Mundo, y hasta llegó a firmar un contrato millonario con Marcos Cytrynblum, el hombre que en la década de 1980 había catapultado a Clarín a vender un millón de ejemplares los domingos. Sin embargo, la competencia desleal por los anunciantes, a quienes se amenazaba con impedirles publicar en el multimedio si ponían avisos en La Prensa, y las trabas para acceder al principal insumo, el papel de diario, terminaron doblegando a la viuda, que tuvo que cederle todo a Florencio Aldrey Iglesias, un empresario menemista de Mar del Plata, propietario del diario La Capital, quien se apoderó de las empresas sin poner un solo peso, se hizo cargo del pasivo generado por el capricho de la señora y ejecutó el despido de 70 trabajadores. La incursión en La Prensa había sido un capricho de millonaria. Ella lo era: cinco meses después de la muerte de don Alfredo, en 1976, apareció una nota dedicada a la viuda en la revista Gente. Fueron cinco páginas en blanco y negro, bajo el título “Una mujer argentina al frente de un imperio”. Posando para las fotos como una modelo, en su enorme piso de Libertador y Bulnes, Amalita relataba al cronista que su día laboral comenzaba a las siete de la mañana y terminaba a las ocho y media de la noche. Todo eso mientras ofrecía asado de mulita y tomaba el mismo vino fino que, aseguraba, bebían sus empleados.


  El viejo Fortabat había sido previsor y bastante ahorrativo porque, según crónicas de la época, dejó en herencia veintitrés campos que sumaban 160 mil hectáreas; 170 mil cabezas de ganado (producía tres mil toros de raza y seis mil vacas Aberdeen Angus por año); una finca de 160 hectáreas en Estados Unidos; cinco empresas cementeras; un edificio sobre Avenida Libertador; una casa en Libertador y San Martín de Tours; una casa quinta en San Isidro; una casona en Mar del Plata; el edificio donde funcionaba la sede Loma Negra; un dúplex en el Hotel Pierre de Nueva York; un avión Lear Jet, otro Beechcraft 90; un helicóptero Hushes 500, un barco y automóviles varios. En 1980, Amalita había cuadruplicado ese patrimonio, según el obituario publicado en el diario La Nación el día de su muerte. Allí puede leerse, con la firma de Juan Pablo de Santis: “Quizás un párrafo aparte merezca su habilidad como empresaria, que estuvo nutrida de estrechos contactos con los funcionarios económicos de la última dictadura militar, en especial de su amigo Alfredo Martínez de Hoz. Para 1980, Lacroze de Fortabat había cuadruplicado su patrimonio a punta de beneficios estatales y una etapa de florecimiento en el negocio cementero. En 1977 había tomado la decisión de expandir Loma Negra hacia la provincia de Catamarca para lo cual había accedido al beneficio de la ley de promoción industrial: una desgravación del impuesto a los capitales por diez años, de ganancias y exención de derechos de importación por 23 millones de dólares. El resto de la ecuación se explica cuando en los dos años siguientes a 1977 el precio de la tonelada de cemento creció de 80 a 110 dólares. Esto, sumado a los picos de consumo de cemento cebados por los planes de obra pública que instrumentó la dictadura, multiplicó sus ganancias”.


  Todo lo que se hacía con cemento, se hacía con Loma Negra y la plata iba a parar a las cuentas de Amalita. Aunque el vínculo no solo era con Martínez de Hoz. Su nueva pareja sería un abogado y coronel, Luis Prémoli, quien había estado a favor del golpe contra Perón en 1955 y años después integró el grupo de militares sublevados que desalojó al presidente radical Arturo Illia de la Casa Rosada, en 1966. Pasado a retiro durante el gobierno de Isabel Martínez, no pudo ocupar puestos en el funcionariado de la dictadura, pero sin dudas contribuyó con sus vínculos dentro del poder uniformado al crecimiento exponencial del emporio y su dueña. Amalita se volvería mucho más rica junto a él. Hasta The Wall Street Journal y The New York Times se ocupaban de destacar las joyas artísticas que poseía la viuda: “Dos de sus máximas adquisiciones fueron Julieta y su niñera, un Turner de U$S 7 millones; y Paysage du soleilevant, un Van Gogh de U$S 10 millones. También se puede mencionar Entre los duraznos floridos, un Fader por el que pagó U$S 260.000”. Su extensa pinacoteca incluía obras de Pettoruti, Minujín, Xul Solar y Berni, entre otros. Pero por debajo de los costosos óleos, del asado de mulita y de los Pommery que regaban sus almuerzos con políticos, empresarios y banqueros en su majestuoso piso de Libertador, asomaba el crimen silenciado de un abogado peronista de Olavarría que cierto día, tocado por el fuego revolucionario de los 70, descubrió que apenas el cinco por ciento de los trabajadores del sector Embolsado de Loma Negra llegaba a jubilarse: el resto se moría antes. La empresa explicaba que era por tabaquismo. Pero el abogado laboralista Carlos Alberto “El Negro” Moreno pidió estudios y detectó que, en realidad, habían muerto de silicosis: una enfermedad que se manifiesta primero como un ardor en los ojos o en la nariz y, treinta años después, por el acumulado microscópico en los alveolos del polvo de sílice, componente de la arena, la roca y el suelo utilizados para la fabricación de cemento, que termina calcificando los pulmones y endureciéndolos hasta impedir la respiración. Los convierte, literalmente, en piedras de cemento.


  Aunque a principios de los 70 se la conocía como “la muerte del minero”, la silicosis no estaba incorporada en el nomenclador médico laboral, porque para diagnosticarla era necesaria la realización de una autopsia. Hasta que dos médicos de Olavarría, Carlos Bührle y José Martínez, lograron extraer tejido pulmonar de obreros vivos afectados, lo analizaron bajo el microscopio y determinaron que eran víctimas de la enfermedad. El trabajo fue publicado en la revista especializada Prensa Médica Argentina y Moreno utilizó la nota para argumentar que el trabajo en la cementera debía considerarse insalubre, y exigir inversiones que modernizaran las maquinarias y los equipos, para reducir la carga mortífera del daño. No solo ganó los juicios, pese a la oposición del coronel Prémoli, que se negaba a la solución porque encarecía los costos y hundía la rentabilidad empresaria; también logró que se reformara tecnológicamente un sector de la planta para evitar el polvo de sílice. La empresa no lo olvidaría.


  Esta fue una victoria de El Negro Moreno, que había nacido en 1948 en el barrio El Fortín, levantado durante el primer gobierno peronista. En La Plata, ciudad a la que viajó para estudiar abogacía, Moreno comenzó a militar en la Federación Universitaria para la Revolución Nacional (FURN), y llegó a cruzarse en el comedor con un joven que llegaría a presidente, Néstor Kirchner. Cuando retornó a Olavarría con su título bajo el brazo, se enteró de que su padre le había conseguido un trabajo en el área de recursos humanos de la firma Molinos Río de La Plata. Lo rechazó porque no quería defender a las empresas, sino a los obreros. Montó un estudio con Mario Gubitosi y se pusieron a trabajar con la Asociación Obrera Minera Argentina (AOMA). Llevó más de 400 juicios por despidos y jubilaciones, en su mayoría litigando contra Loma Negra, que violaba de modo sistemático la Ley de Contrato de Trabajo. Se convirtió así en el referente de la lucha de los trabajadores afectados por la silicosis, a quienes representó y les devolvió la vida.


  Lo pagó con su propia muerte. El 26 de abril de 1977 presentó su último escrito contra la empresa. El 29, mientras volvía de la escuela comercial donde trabajaba su esposa, adonde había ido a avisar que ella no podría dar clases por una complicación de su embarazo, lo detuvieron a punta de pistola y lo trasladaron a Tandil, a la chacra de Julio y Emilio Méndez, cerca del club de rugby Los Cardos. Allí fue sometido a tormentos con picana eléctrica durante tres días. En una distracción de los represores, logró escapar. Unos vecinos, a los que les pidió agua, lo vieron con la barba crecida y el torso desnudo. Tenía una herida en el pie, producto del golpe con una pala de sus captores. Fue recapturado por el Ejército y ejecutado el 3 de mayo de un disparo en el pecho, que recibió indefenso y de rodillas. El 9 de mayo las Fuerzas Armadas notificaron la muerte y la atribuyeron a “un enfrentamiento entre subversivos”. Su familia lo escuchó por Radio Colonia, de boca de Ariel Delgado.


  Moreno fue secuestrado a la vuelta de su casa. Antes, había pasado por una estación de servicio de San Ignacio a guardar el auto y, en medio de una lluvia torrencial, cruzado al kiosco a comprar sus cigarrillos Parliament y un chocolate Suflair. Al ver que no regresaba, su mujer juntó coraje y fue hasta la casa del coronel Verdura, máximo responsable del regimiento. Como algunos días antes habían detenido a Gubitosi, socio de su marido, y lo habían dejado libre, pensó que sucedería lo mismo con Carlos. Verdura, el amigo de Pancho Aguilar, la recibió en bata:


  —¿Dónde está mi marido? —le aulló en la cara.


  —No sé… —balbuceó el militar.


  —¿Cómo “no sé”? ¡No sea mentiroso! —fue el reproche de ella. Después salió disparada para su casa.


  Una semana más tarde, cuando se difundió el parte oficial falaz del enfrentamiento, la policía allanó la casa en busca de bombas. Los obreros de Loma Negra, en plena cacería del 77, decidieron ir a la huelga por el crimen de su abogado laboralista, pero la mujer les rogó que desistieran porque necesitaba recuperar el cuerpo de su marido. Finalmente se lo dieron, envuelto en una frazada verde del Ejército y con una condición: que el velatorio y el entierro se hicieran en La Plata, lejos de Olavarría.


  Tenían miedo del muerto que había retornado a la vida a los trabajadores cementeros de Loma Negra.


  Moreno era un profesional del Derecho con ideología, emergente de una situación política específica. Con la vuelta de la democracia, en 1973, las políticas activas del Estado lograron que la renta se dividiera casi en partes iguales entre trabajadores y empresas. Su labor, enmarcada en un periodo de auge de la movilización obrera y de reflujo del bloque militar-patronal, obligó a Loma Negra a respetar la Ley de Contrato de Trabajo, y eso elevó la litigiosidad y su impacto en la estructura de costos de la empresa de Fortabat, cuyo costo laboral en 1975 era del 19% del total de sus erogaciones y en 1983, apenas llegaba al 9%. ¿Qué pasó en el medio? El pasaje más trágico de la historia argentina del siglo XX. Así lo contaron Manuel Barrera y Gonzalo Falabella, en su libro Sindicatos bajo regímenes militares. Argentina, Brasil, Chile: “Después del golpe de Estado, la Junta Militar procedió a la intervención de la mayoría de los grandes sindicatos y federaciones, comenzando por la CGT. Hasta 1979 se había intervenido 57 de las principales organizaciones obreras y se les había retirado la personería jurídica a otras 8. (…) Así se quebró la estructuración nacional centralizada del movimiento sindical. Entre las intervenidas estaban las de mayor peso numérico y participación en el aparato productivo”.


  Hubo suspensión del derecho a huelga y de la actividad gremial; se reimplantó la Ley de Residencia de 1902 para expulsar a extranjeros; desapareció la obligación de preaviso de despido; se autorizó a los empleadores a interrogar sobre las ideas políticas de los aspirantes; se desfinanciaron los sindicatos transfiriendo las obras sociales al Estado terrorista y se enviaron pelotones militares a los lugares donde había conflictos, para reprimir a la “guerrilla industrial”. Fueron intervenciones hechas a pedido de las mismas patronales: grupos armados copaban las fábricas y obligaban a la inmediata suspensión de las medidas de fuerza. “El centro del accionar terrorista estuvo en el nivel del simple trabajador en conflicto y de los activistas gremiales que componen el 90% de los desaparecidos obreros. En las cifras de los presos este fenómeno se repite”. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) en su informe de 1984 detalla el siguiente porcentaje de desaparecidos por ocupación: obreros: 30,2; estudiantes: 21; empleados: 17,9; profesionales: 10,7; docentes: 5,7, entre otros. Como se ve, la clase trabajadora fue el principal blanco de la dictadura. El 16 de marzo de 1998, la CTA se presentó ante el juez español Baltasar Garzón y denunció formalmente que de los 30 mil desaparecidos, el 68 por ciento eran trabajadores. Videla lo dijo clarito ese mismo año: “Nuestro objetivo (el 24 de marzo de 1976) (…) era ir a una economía de mercado, liberal. Queríamos también disciplinar al sindicalismo”. No lo disciplinaron: mataron a sus principales cuadros.


  Afirmar que el injustificable asesinato del abogado Moreno tiene explicación, es igual de revulsivo y cierto. De la causa “Verdura Ignacio Aníbal-Loma Negra S.A. y otros s/privación ilegal de la libertad”, expediente 34.464 de la Fiscalía Federal ante los Juzgados Federales de Azul, se puede extraer la siguiente conclusión del Ministerio Público Fiscal: “La caída de los ingresos de los trabajadores, que se ve reflejada en los Estados Contables al analizar el costo laboral en comparación con los ingresos facturados, es la que permite un incremento de la ganancia empresaria. En efecto, se verifica que durante este periodo la facturación de la empresa aumenta en forma sostenida, pero este aumento en los ingresos no es acompañado, ni por un aumento proporcional en el total de los costos de la empresa, ni por un aumento notable del costo laboral. Esta circunstancia es la que permite un aumento notable en la rentabilidad de Loma Negra S.A. y en el resultado del ejercicio, que pasa de ser negativo al 31 de marzo de 1976, a un resultado positivo que superó los 150 millones de pesos, en el periodo finalizado el 31 de marzo de 1981 (…) Este incremento en la ganancia empresaria no se vio reflejado en la carga impositiva que tuvo que afrontar la sociedad en ese periodo. Muy por el contrario, la presión fiscal pasó del 8% al 3% sobre el total facturado (…) También se observó un aprovechamiento de las tasas preferenciales a las que accedía el sector empresario que se endeudaba en moneda extranjera y los beneficios otorgados por el BCRA que permitieron la licuación de los pasivos empresarios a través de la Comunicación ‘A’ 251”. Esta última, la tristemente célebre estatización de la deuda privada, fue responsabilidad de Domingo Felipe Cavallo cuando presidía la entidad.


  Desde 1975, el teniente coronel Ignacio Verdura, el amigo personal de Pancho Aguilar y el militar que la mujer de Moreno increpó la noche del secuestro del abogado, tenía a su cargo la jefatura operacional del Área 124, que dependía a su vez del Comando de Subzona 12 instalado en la 1ra. Brigada de Caballería Blindada de Tandil. Abarcaba los pueblos de Salliqueló, Trenque Lauquen, Pehuajó, Carlos Casares, Hipólito Yrigoyen, Bolívar, Tapalqué, General Alvear, Saladillo, Roque Pérez, General Belgrano, Chascomús, Magdalena, Castelli, Dolores, Tordillo, General Guido, Maipú, Ayacucho, Benito Juárez, Laprida, General Lamadrid, Daireaux, Rauch, Pila, Las Flores, Azul y Olavarría. Como jefe de la Guarnición Militar Olavarría, compuesta por el Regimiento 2 de Caballería de Tanques (RCTan2) y el Escuadrón de Ingenieros Blindados 1 (EIBI1), Verdura tenía bajo su dominio la actividad represiva y los centros clandestinos de detención en toda la zona. Su principal ladero en el área de Inteligencia fue el teniente Walter Grosse, apodado “El Vikingo”, identificado por sus víctimas por la saña y la ferocidad que aplicaba en los interrogatorios bajo tortura. En el Área 124 funcionaban el centro clandestino de Monte Peloni y el que también existió dentro mismo del regimiento de tanques. La infraestructura represiva se completaba con la comisaría olavarriense, la Brigada de Investigaciones de Las Flores, y los conocidos como La Huerta y La Quinta (en el club Los Cardos) de Tandil. Veintiún días antes del golpe, el 3 de marzo de 1976, se recibieron en la comisaría de Olavarría dos radiogramas cifrados provenientes de la jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. En el primero podía leerse: “Disponga alojamiento personal Operativo Halcón a cargo del teniente coronel Salcerini y unidades uso civil. Ante posibles hechos se abstendrá dar información distintos medios publicidad su jurisdicción”. El segundo anticipaba el macabro mecanismo que se pondría en práctica: “Partir presente recepción dispondrá acuartelamiento totalidad personal anulado patrullaje y vigilancia motivo opera en esa a cargo suscrito”.


  Los dos estaban firmados por el jefe máximo de la fuerza, el general Ramón Camps. Si se lo rescata del oblicuo léxico castrense, el primero de los radiogramas avisaba que el teniente Salcerini quedaba a cargo del control directo de las instalaciones de “uso civil”, eufemismo para hablar de los centros clandestinos de detención, a la vez que imponía una regla general de silencio a la tropa policial. El segundo, decretaba zona liberada para la actuación de los grupos de tareas que comenzaron la cacería. Lo aclaró el propio Camps, a través de una nueva orden, dos días después del golpe: “Para su conocimiento casos registrarse detenciones elementos subversivos su jurisdicción deberá arbitrar medios para su alojamiento en dependencias extra policiales comunicando forma inmediata jefe de operaciones instruyendo al personal actuante según boletín reservado”. Treinta y tres palabras para anunciar que la ciudad de Olavarría quedaba oficialmente comprendida dentro del mapa represivo de la dictadura genocida.


  Después de tres años de prolija gestión frente a la intendencia, el radical Raúl Pastor fue destituido. Los militares tenían en mente a dos candidatos para sucederlo. El empresario lácteo Juan Gualterio Becker y el en aquel tiempo, frondicista Portarrieu, que como todo el MID pasó sin escalas de aliado del Frejuli —había sido director de Obras Sanitarias durante el peronismo— a defensor del “Proceso de Reorganización Nacional”. Suficiente como para ser colocado en el palacio municipal, nuevamente, por los sediciosos. Como el Concejo Deliberante quedó cerrado, Portarrieu gobernó con un consejo integrado por vecinos reconocidos y se rodeó de las instituciones tradicionales como el Rotary Club, la Cámara de Comercio y la Sociedad Rural, que apoyaron a los militares en su proyecto de reingeniería social con blanco, sobre todo, en los sectores del sindicalismo y la juventud combativa.


  En FABI, empresa que fabricaba envases de papel para la industria cementera, el gerente denunció a la totalidad de la comisión interna, cuyos integrantes fueron a parar a la cárcel de Azul. En la cantera La Providencia, de la empresa ceramista Cerro Negro, echaron al cuerpo de delegados entero. En la cerámica LOSA, el dirigente gremial Omar Iturregui, denunciado por los accionistas, fue detenido y torturado. Lo mismo le ocurrió a Néstor Elisarri, otro delegado que acabó tras las rejas. A todo esto, comenzaron a circular por los despachos de Inteligencia del Área 124, que comandaba El Vikingo Grosse, listas de activistas y militantes señalados como “elementos subversivos” por los departamentos de Recursos Humanos de las empresas, escuelas y hasta entidades deportivas. Loma Negra aprovechó el clima de terror para incumplir los fallos judiciales que había conseguido el abogado Moreno en beneficio de sus obreros. Ante la primera reacción de AOMA, el coronel Verdura dispuso la intervención de tropas y el envío de dos blindados, que quedaron en la puerta de la fábrica.


  Mientras Portarrieu encabezaba la administración vecinal formal, el poder operativo que decidía sobre la vida y la muerte de los olavarrienses se desplazó hacia Verdura. Entrerriano de nacimiento, egresado del Colegio Militar en 1952, desde su llegada al regimiento mecanizado, el coronel se había dedicado a tejer aceitados vínculos con las fuerzas intermedias de la sociedad. Sus discursos, en defensa del orden occidental y cristiano, estaban regados de didácticos párrafos sobre el peligro subversivo, lo que despertaba el aplauso de la élite ciudadana. Solo una persona no le temía, y si le temía, no lo demostraba: el obispo de Azul, Manuel Marengo, que defendió con uñas y dientes a los sacerdotes Elías Musse y Omar Dinelli, sentenciados a muerte desde mucho antes del golpe.


  Emilio Mignone, en Iglesia y Dictadura, rescató la figura del prelado en oposición a lo actuado por la jerarquía eclesiástica: “En 1979, si no me equivoco, recibí la visita de una familia que tenía un hijo preso en el Penal de Sierra Chica, en Olavarría, y que era objeto de todo tipo de tormentos. Les aconsejé que fueran a ver al entonces obispo de Azul, Manuel Marengo, en cuya diócesis se encuentra la prisión, y de quien sabía que estaba preocupado por el tema. Marengo les explicó que conocía el problema, por cuanto involucraba a todos los detenidos políticos y había realizado innumerables gestiones sin que la situación mejorara. Me entrevisté —les dijo— con el director de la prisión, con el jefe de la guarnición local, con el director del servicio penitenciario, con el ministro del Interior, con el presidente Videla, pero las torturas siguen. He agotado todas las instancias —agregó— y ya no puedo hacer nada más”.


  La actitud de Marengo contrasta también con la del capellán militar del penal de Sierra Chica, Enrique Violino, que durante el Juicio a las Juntas dijo no recordar que se hubieran violado los derechos humanos en la zona. De otra religión, en este caso evangélica, el pastor Carlos Manuel Reyes, en cambio, fue un ejemplo de solidaridad: prestó su templo para las incipientes reuniones de familiares y acompañó la creación de la Comisión de Derechos Humanos de Olavarría, en pleno 1978. El primer desaparecido en la ciudad fue el abogado José Alfredo Pareja. El último, el agente penitenciario Serafín Alfredo Meccarini. En total, entre desaparecidos y asesinados, hay 28 nacidos en la ciudad, de los cuales 7 fueron capturados en las calles de Olavarría y el resto en diferentes barrios de La Plata, Mar del Plata, Tandil y Bariloche.


  El caso de Pareja, que tenía 26 años cuando fue secuestrado, conmocionó fuertemente a los vecinos. Por rama materna, era hijo de una familia muy reconocida, los Galbiati, y su padre, un ecuatoriano que había echado raíces en Olavarría, era apreciado por su formación como editor, sus dotes de tenor y su desempeño como organista de la iglesia central. Egresado de la carrera de Derecho en la Universidad de La Plata, Alfredo había vuelto a montar su estudio en enero de 1977. Fue secuestrado por un grupo de tareas un mes más tarde, el 12 de febrero, después de una cena en casa de su hermana con los tenientes Julio César Tula y Jorge Horacio Leites, con quienes había discutido de política. Según consta en el expediente de desaparición, Leites había hecho una llamada antes de abandonar la vivienda y fue visto por un conscripto cuando era introducido, encapuchado y a los tumbos, en el regimiento. Esa noche, el oficial de guardia era el teniente Tula. El Popular informó del hecho, titulando a tres columnas: “Sin rastros, desapareció un joven abogado local”, y un breve copete, que añadía: “Hallaron el auto que guiaba”. La nota reflejó el estupor generado: “La desaparición del joven, por su propia vinculación, y especialmente por la de sus padres, vecinos ampliamente estimados en el mundo social, cultural y comercial de Olavarría, tuvo amplia difusión en nuestra ciudad en el día de ayer”.


  Nunca más se supo de él, salvo por el testimonio en Conadep de una exiliada en Ginebra, que declaró haberlo visto por última vez con vida en el campo clandestino de detención platense La Cacha. El secuestro de Moreno, el enemigo de Loma Negra, la empresa de los Fortabat, se produjo inmediatamente después del de Pareja. Todo esto sucedía bajo el área comandada por el coronel Verdura, el mismo al que Pancho Aguilar había conocido en los asados que organizaba Julio Mario Pagano, el director de El Popular, punto de reunión gastronómico de las fuerzas vivas que avalaron la masacre.


  Los medios de comunicación de la ciudad acompañaron la política represiva. LU 32, emisora del Estado, fue tomada directamente por El Vikingo Grosse, mano derecha de Verdura, y luego se designó como interventor al coronel retirado José Ávalos, el primo político de Pancho Aguilar. Las únicas noticias permitidas pasaron a ser las elaboradas por la agencia oficial Télam, y la programación fue inundada de propuestas pasatistas, suprimiendo cualquier comentario político al aire. El sótano de la emisora funcionó como depósito de la inmensa lista de discos prohibidos. Junto al vespertino Tribuna, el matutino El Popular llevó la voz cantante en la prensa gráfica. Fundado por Dionisio Recavarren el 24 de junio de 1899, había sido adquirido en 1936 por la familia Pagano. Desde entonces, su línea editorial se mantuvo vinculada a las noticias de la región, con coberturas sobre salud, policiales, estilo de vida, tercera edad, sociales, minería, asuntos rurales, deportes y un escaso protagonismo de la sección Política. Pero durante la dictadura se alineó a la demanda militar sin cabildeos. El cambio más llamativo fue la sistemática inclusión en su grilla de los comunicados oficiales, así como la adopción del lenguaje castrense, reflejado en términos como “fuerzas legales”, “subversión”, “célula”, “banda terrorista” y “corrupción mental”. En los casos más resonantes (Moreno, Pareja y el secuestro de doce militantes), el enfoque, el tratamiento y la adjetivación fueron enteramente funcionales al discurso naturalizador del genocidio. La familia Pareja declaró, años más tarde, que el diario de Pagano se negó a publicar la convocatoria a una misa por el joven abogado porque el texto incluía la palabra “desaparecido”.


  El apoyo ideológico, desembarazado de cualquier prurito, se dio fundamentalmente en las columnas editoriales escritas por Octavio Fisner Oliva (OFO), desde 1979 en adelante. Su pluma estuvo al servicio del ataque a las Madres de Plaza de Mayo y a los familiares que exigían conocer el destino de los secuestrados. Según el Informe de la Memoria de 2004, para cuya presentación viajó Estela de Carlotto a Olavarría, “su eje fue la negativa rotunda del terrorismo de Estado, el concepto de ‘guerra’ protagonizado por dos bandas pares y la responsabilidad de la tragedia depositada pura y exclusivamente en quienes fueron las víctimas”.


  Cuando las denuncias contra el represor Verdura comenzaron a tomar estado público, Fisner Oliva, que llegó a cortar la cinta de inauguración en la Feria del Libro local, impulsó una solicitada en defensa de su buen nombre y honor: “Como amigos que somos del coronel Verdura, cuyas calidades personales, más allá de su aptitudes profesionales, pudimos valorar durante su actuación en Olavarría al frente del Regimiento 2 de Tanques, no podemos menos que formular esta declaración pública, que sirve a modo de reivindicación ante el agravio hasta ahora irresponsable —en cuanto no ha sido planteado en los tribunales pertinentes, con el aval de las pruebas como cuadra a la seriedad de la situación— como expresión de un sentimiento de amistad y respeto ganado en el ámbito local por su caballerosidad e integración a la comunidad olavarriense, con cuyas instituciones colaboró cordialmente”. La solicitada la firmaron: Juan Becker (el empresario lácteo que quiso ser intendente de facto), Octavio F. Oliva (diario El Popular), Pedro Ressia (martillero), Enrique González, Mario Rodríguez, Salvador Aitala (empresario fideero), Héctor Eyheramendi (dirigente ruralista), Mariano Girgenti (empresario del seguro), Antonio Alem (dueño de una cabaña ganadera), Ángel Volante, Miguel Etcheverría, Branco Zuljevich (directivo de una empresa de bolsas industriales), Rodolfo Becker, Pedro Cura, Ángel Hiebaum, Edgardo England (empresario inmobiliario), Mario Elbey (panadero), José Arena (contador), Torcuato Emiliozzi (vinculado al Turismo Carretera local), Aníbal Baldini, José Antonio, Salvador Girgenti, Alfredo Catanzaro, Antonio Bálsamo, Raúl Mujica, Eusebio Bouciguez (empresario), Carlos Blando (dueño de una funeraria), Osvaldo Vidali, José Buglione (estanciero), Rogelio Scipioni, Antonio Lovecchio, Lorenzo Gallina, Alfredo Ballesteros, Fermín Cajen (empresario agroganadero), Gregorio Albin, Roque Modarelli (comerciante, venta de repuestos de automóviles, también con fuertes nexos con el Turismo Carretera), Mario Giaquinta (empresario del seguro), Vicente Tessone (estanciero).


  Fue una demostración de lealtad infinita que lo ayudó a evitar los cuestionamientos a su pliego, ascender de rango y ocupar la jefatura del Tercer Cuerpo de Ejército, de Córdoba. Hasta que en mayo de 1986, poco antes de que Raúl Alfonsín llegara de visita a la unidad, se descubrió en un camino interno, debajo de una alcantarilla, una carga explosiva de 2,5 kilos de TNT y dos panes de trotyl de 450 gramos cada uno, lista para explotar y hacer volar al presidente por el aire. Ese fue su final. Una semana después, el general Ignacio Aníbal Verdura pidió su pase a retiro tras asumir la responsabilidad por el atentado frustrado y se radicó en la localidad correntina de Santo Tomé. Allí seguía cuando fue detenido y acusado por los crímenes de lesa humanidad ocurridos en el Regimiento de Olavarría. Para las periodistas Claudia Rafael y Silvana Melo, autoras de la nota “La urdiembre cívico-militar y el huevo de la serpiente”, publicada por el semanario Miradas al Sur, también Pancho Aguilar integraba este grupo de notables ciudadanos procesistas que salieron en defensa de Verdura, aunque su firma no hubiera aparecido en la solicitada.


  En Olavarría, los vínculos de Pancho Aguilar eran bien conocidos. Según la página web del Centro de Estudios Políticos General Juan Guglialmelli, Pancho era un miembro permanente —“integrante histórico”— de ese think tank de fe neoliberal creado por decreto por el intendente Helios Eseverri, que funcionaba en Coronel Suárez 2924, primer piso, y donde Fisner Oliva de El Popular daba cátedras y conferencias junto a militares como el general Heriberto Auel, el ideólogo de la Fundación Godofredo de Boullion, llamada así en honor al cruzado que junto con su ejército participó en el sitio de la Ciudad Santa el 15 de junio de 1099, y que luego fue consagrado primer Rey de Jerusalem, como supuesto descendiente de la relación que María Magdalena habría tenido con Jesús. El objetivo declarado de la Fundación era desarrollar un proyecto político basado en la Doctrina de la Seguridad Nacional. Auel se hacía llamar “reverendísimo” en las reuniones y pedía ser reconocido como maestre de la Orden Prioral de Sión, mientras dejaba posar sobre sus hombros bandas de color púrpura, como las que usan los obispos. Además, Auel fue presidente de la Unión de Promociones del Ejército, grupo de oficiales retirados que hicieron lobby a favor de los represores. En una entrevista con Samuel “Chiche” Gelblung, el general llegó a decir que era mentira que hubiera habido “campos de concentración” durante la dictadura; negó la existencia de “un plan sistemático de apropiación de bebés”; calificó al terrorismo de Estado como “guerra civil contra un agresor terrorista con una conducción externa”, y sobre las denuncias por violaciones a los derechos humanos afirmó que se trataba de “mitos y cuentos”.


  Volviendo a la solicitada que promovió Fisner Oliva, sus firmantes pertenecían a lo que podría denominarse la gran familia del Casino de Oficiales de la ciudad, el reducto donde convergía el personal del regimiento de tanques con parte de la reducida elite cívica en animadas veladas. Este roce social, habitual y convenido, entre uniformados y civiles acomodados permitió que hijas de apellidos ilustres de la comunidad contrajeran enlace con militares. Los casos más paradigmáticos son el del entrerriano Filiberto Salcerini, que se casó con Raquel Fassina Presa, la otra prima de la mujer de Aguilar. También hubo otro amigo del dueño del campo donde trabajaban los Hurban, Benjamín Cristoforetti, que se unió con Norma Briozzo, la hija de una familia vendedora de maquinarias y motores. El nombrado Salcerini, primo político de Pancho Aguilar, fue nada menos que el jefe operativo de los grupos de tareas de la zona controlada por Verdura.


  El suboficial Miguel Ángel Fuhr, que estuvo bajo sus órdenes, fue quien aportó a la justicia el mencionado radiograma firmado por Camps, en el que Salcerini aparece investido de todos los poderes para iniciar la ola de secuestros y desapariciones en la zona. Fuhr relató su experiencia ante el Juzgado Penal N° 2 de Azul: “Que desde principios de 1976 hasta la fecha de su baja voluntaria, ocupó cargos administrativos en la Comisaría de Olavarría, llegando a capacitarse como dactiloscópico, encargado de la oficina de Identificación. Que en tal puesto pudo llegar a presenciar hechos ilícitos y violaciones de la persona humana. Recuerda que durante los años mencionados comprobó secuestros y detenciones clandestinas de personas jóvenes. Que estas detenciones no las realizaba el personal ordinario de tropa, sino que eran efectuadas por personal de confianza del grupo que componían policías locales de alta graduación, militares de la guarnición local y hombres de la Jefatura de la Policía, que generalmente eran comandados por el Teniente Coronel Filiberto Salcerini, que era a su vez, asesor del General Ramón Camps, Jefe de Policía. Cuando se preveía la llegada de este personal, se impartían órdenes de suspender todo patrullaje y vigilancia por la ciudad y su jurisdicción, quedando el personal acuartelado. Luego se efectuaban reuniones de la plana mayor policial, a cargo del entonces Comisario Alberto Balquinta, a las cuales concurría el Jefe del Regimiento local, Teniente Coronel Ignacio Verdura, el Subjefe entonces, Mayor Castigniani y oficiales del servicio de Inteligencia, como también los Jefes de la Unidad Penitenciaria de Sierra Chica. Era frecuente que con posterioridad a estas reuniones, durante las altas horas de la noche, regresaran con detenidos que descargaban envueltos en mantas y bolsas, y que generalmente lo hicieran en vehículos particulares, como por ejemplo las camionetas que quitaban a los cazadores furtivos de liebres, los que eran entrados hasta los mismos fondos de la dependencia policial. Que dada su ocupación pudo presenciar horrendas torturas físicas, viendo a los detenidos completamente desnudos, estaqueados sobre una larga mesa de hierro y fórmica, que existe en lo que se denomina Casino de Oficiales, en la planta alta del edificio. Los detenidos, con los ojos vendados y amordazados, tenían cables en ambas muñecas y tobillos, que salían de un aparato eléctrico; luego mojaban los genitales con una rejilla y sobre esta pasaban un mango que transmitía corriente. Para ahogar los gritos del torturado ponían música a alto volumen y aplaudían y gritaban simulando la algarabía de una fiesta. En otras oportunidades las torturas eran efectuadas por el médico policial, Luis Seambelar, quien clavaba agujas bajo las uñas y otras partes del cuerpo, causando terribles martirios en las víctimas hasta desmayarse. En todos los casos, los detenidos serán retirados de la misma manera furtiva que habían sido entrados, y en la mayoría no se notaba movimiento o gemido alguno. En todos los casos los detenidos eran fichados por el deponente, pero las fichas desaparecían sin ser remitidas oficialmente, ya que la remisión debía ser hecha y asentada por quien tomaba las impresiones, y dársele entrada y salida en el Libro de Detenidos, cosa que no ocurría. Que en reiteradas oportunidades fichó cadáveres de jóvenes, todos de sexo masculino, en la morgue local, en el Regimiento 2 local, con evidencias de disparos de grueso calibre, e incluso fichó cadáveres en el mismo momento que el médico policial Seambelar practicaba la autopsia; y que como en casos anteriores, esas fichas no se remitían en la forma de práctica. Una noche de crudo invierno (julio o agosto), hacía varios grados bajo cero, hubo un gran revuelo en el Cuartel; estaban presentes el Teniente Coronel Verdura, el Mayor Walter Grosse, el Comisario Pedro Rosizky, Héctor Rinaldi (Subcomisario de Sierras Bayas), Alsola (Subcomisario de Loma Negra) y otros; se hizo un simulacro de ataque al cuartel y ametrallaron a un conscripto desde el tanque de agua, cortándole en dos partes el cuerpo con la ráfaga de ametralladora. En la morgue parecía cortado con una sierra. Dijeron luego que había pisado una mina de las que estaban cerca del alambrado perimetral. A la madrugada hacían la autopsia el médico Seambelar acompañado del médico militar Augusto López Bellamide, quien pudo constatar el menosprecio con que trataba el cuerpo del soldadito el médico Seambelar, burlándose de los órganos genitales; y cuando el médico ayudante le preguntó: ‘¿Dónde pongo el hígado, dónde pongo el corazón?’, Seambelar le respondió: ‘Dáselo a los perros, tal y tal’. Al terminar la autopsia llegó el Teniente Coronel Verdura y el dicente le preguntó si le tapaban con la bandera para enterrarle, a lo que respondió: ‘Ponéle una bolsa y basta’. Me constan las autopsias de por lo menos ocho personas en la policía y cuatro en el cuartel. Cuando hacían las autopsias, los médicos consultaban unos libros que contenían como unas fórmulas, para determinar la causa del fallecimiento del que operaban: si había sido por un balazo, una paliza, un ahogamiento, un síncope u otra causa mortal. Usaban un aparato para detectar alguna bala en cualquier parte del cuerpo, porque tenían la obligación de no dejar ninguna dentro de él. Los policías que torturaban con la picana eléctrica a los detenidos eran el nombrado Orlando Pedro Rosizky, Gurrieri y Carlos Bruno, quien llevaba y traía el aparato eléctrico. Oí decir varias veces que los cadáveres iban a tirarlos al polvorín de Serris, los hacían volar con barrenos en una cantera de Cerro Sotuyo, o los cremaban en una cantera de Sierras Bayas, por indicación de Rinaldi, y sobre todo, los tiraban en una cantera abandonada de Loma Negra, llena de agua, donde les franqueaba el paso el Subcomisario Alsola. Que el General Ramón Camps vino varias veces a entrevistarse con el Teniente Coronel Filiberto Salcerini, que era su brazo derecho, ya que figuraba como asesor militar de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Que acompaña a la presente declaración tres radiogramas de esa época. Que vió como practicaban detenciones y torturas en distintos lugares rurales y suburbanos, propiedad de allegados de confianza, como una quinta del paraje Kochi Tué, tras de Villa Mi Serranía, del Subcomisario Juan Carlos Alsola de Loma Negra. Que no recuerda más que estime de valor testimonial”.


  Del segundo coronel, Cristoforetti, otro conocido de los Aguilar, se sabe que se especializó en Inteligencia, revistó en el Destacamento 122 de Santa Fe, pasó por el Batallón 601 y fue enviado en comisión especial a Tucumán en 1975, en la previa al Operativo Independencia que comandó Antonio Domingo Bussi. Pero en 1980 desplegó sus alas como un cóndor y viajó para asumir la instrucción en métodos de “contrainsurgencia” de las fuerzas represivas del gobierno instalado tras el golpe narco de los generales Luis García Meza y Luis Arce Gómez. A su vuelta, fue ascendido a teniente coronel por Santiago Omar Riveros, director de Institutos Militares. En simultáneo, Cristoforetti participó del Cuarto Congreso de la llamada Confederación Anticomunista Latinoamericana, presidido por el general Carlos “Pajarito” Suárez Mason, superior inmediato de Camps. Allí compartió tribuna con integrantes del grupo terrorista anticastrista Alpha 66; con los Mano Blanca y Escuadrones de la Muerte, de Sandoval Alarcón y el mayor D’Aubuissón, de Guatemala; con grupos somocistas, seguidores de la Secta Moon; con el terrorista italiano Stefano Delle Chiaie, enviados de la Logia P2 y con vigilantes asesores del congreso estadounidense.


  Según datos del contraespionaje nicaragüense, durante el cónclave, el grupo de altos oficiales argentinos, entre los que se encontraba Cristoforetti, se comprometió a exportar los métodos de la guerra sucia para ayudar a combatir la Revolución Nicaraguense y los movimientos guerrilleros en El Salvador y Honduras. Poco tiempo después, el Batallón 601, en coordinación con la CIA, utilizó dos empresas con sede en Miami, Argenshow y Silver Dollar, para financiar, a través de la venta de la cocaína provista por los generales bolivianos, la última guerra santa contra el comunismo en América Latina.


  A este siniestro personaje, en la oscura Olavarría que lo adoptó como hijo por su casamiento con una Briozzo, los que frecuentaban el Casino de Oficiales lo llamaban cariñosamente “Cristo”. Cristoforetti dispensaba el mismo trato amigable a Pancho Aguilar. Para él, según recuerdan, el propietario de Los Aguilares era simplemente “Panchito”. En su testimonio, el suboficial Fuhr señaló al médico de la patota de Verdura, Salcerini y compañía. Mientras permaneció impune por sus crímenes, el urólogo con rango de subcomisario Luis Seambelar llegó a manejar la Comisión Revisora de Cuentas del Centro de Oficiales Retirados de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, la misma entidad que mantiene hasta hoy como vocal a su viejo supervisor en los 70, el obstetra y ginecólogo Julio Sacher, jubilado como comisario inspector. Seambelar compartió actividades en el Rotary Club de Olavarría con Aguilar, y con Sacher, según le explicó él mismo a un juez que investigó sus delitos durante la dictadura, fue subordinado: “Él fue mi jefe”.


  Los obstetras policiales eran los encargados de controlar el trabajo de parto de las detenidas embarazadas. Durante el Juicio a las Juntas, la sobreviviente Adriana Calvo de Laborde reveló el método aplicado: “Como experiencias terribles en este lugar tengo que contar el parto de Inés Ortega; Inés tenía en ese momento 16 o 17 años; era por supuesto su primer hijo, estaba muy asustada, unos días antes de su parto comenzó con contracciones y nosotras comenzamos a llamar al cabo de guardia, así se hacían llamar; después de horas conseguimos que nos atendieran y les explicamos que estaba con contracciones, y dijeron que iban a traer a un médico; varias horas después llegó una persona de barba, delgado, morocho, lo pude ver porque después tuve oportunidad de conocerlo en circunstancias muy particulares... y por otra parte sé que se trata del doctor Bergés, porque lo reconocí con posterioridad; ese doctor nos sacó de la celda a Inés y a mí, ya que yo estaba embarazada, aunque no tenía contracciones; nos llevaron prácticamente a la rastra, escaleras arriba, en una escalera de cemento, donde nos golpeábamos en todos los escalones; nos tiró en el piso y en menos de tres minutos nos hizo un tacto a cada una; era sin duda un médico obstetra; dijo que estábamos perfectamente bien y nos volvieron a tirar en la celda; unos días después, comenzó el trabajo de parto de Inés Ortega; yo, que era la mayor, que ya había tenidos dos hijos, me encargué de estar con ella mientras las demás pedían a los gritos ayuda; estuvimos todas gritando al cabo de guardia para que viniera; Inés tenía contracciones cada vez más seguidas, yo trataba de decirle que la respiración abdominal, que el jadeo; estaba tirada en el piso, desesperada; por fin, muchas horas después, comenzó su trabajo de parto por la mañana y vinieron a buscarla muy tarde a la noche, se la llevaron al cuarto de al lado, el mismo que usaban para torturar, la subieron a la mesa y vendada, oíamos sus gritos, oíamos las risas de los guardias, oíamos los gritos del médico y por fin oímos el llanto del bebé; había nacido un varón en perfectas condiciones aunque no lo crean; lo oímos durante un día que lo tuvieron en una celda chiquita, que había al lado de la nuestra; ella nos contó después que la dejaron con su bebé; después le dijeron que el coronel lo quería ver y que se lo iban a entregar a los abuelos; Inés no volvió con nosotras, nunca más aparecieron ni Inés ni su bebé. Ella le puso Leonardo, nació el 12 de marzo de 1977 y estaba en perfectas condiciones”.


  Al ser consultado por el destino de los bebés desaparecidos, cuando todavía era el amo criminal de la provincia y se ufanaba de ser el responsable de, al menos, 5 mil desapariciones, Ramón Camps, el jefe directo del primo político de Aguilar, confesó: “Personalmente yo nunca maté a nadie. Lo que hice fue entregar a algunos a organizaciones de caridad para que pudieran ser dados a nuevos padres. Los padres subversivos educan a sus hijos para la subversión. Esto debía ser detenido”. No se trató de un arrebato personal de Camps, mucho menos de su caridad. La justicia comprobó la existencia de un “plan sistemático de apropiación de bebés” en los campos de exterminio. Por el diseño y ejecución de tan monstruosa solución final al problema de la “herencia subversiva” de la que hablaba Camps, el dictador Videla fue condenado a medio siglo de prisión. La macabra metodología tornó casi imposible la reconstrucción del destino de los menores debido a que sus padres o familiares fueron secuestrados, desaparecidos o muertos, y quienes ordenaron y llevaron a cabo tales actos ocultaron meticulosamente lo sucedido. En el caso de las mujeres capturadas en estado de gravidez, sus familias no eran ni siquiera informadas del nacimiento de los chicos. Pero hubo situaciones mucho peores: la de familias que ignoraban por completo que sus hijas estuvieran embarazadas al momento del secuestro.


  Según la sentencia contra el dictador Videla, “ello sucedió, por ejemplo, en el caso de Laura Carlotto, por cuanto su madre —Estela Barnes de Carlotto— recién se enteró del embarazo que cursaba su hija varios meses después por intermedio de Elsa Campos, una sobreviviente que había compartido cautiverio con su hija Laura en un centro clandestino de detención. Dos años después de la desaparición de Laura, su madre supo que había nacido su nieto, al encontrarse con Alcira Ríos, sobreviviente y compañera de cautiverio de su hija, en un encuentro que ambas tuvieron en Brasil. Repárese asimismo que, al momento de producirse el citado encuentro, Estela Barnes de Carlotto se encontraba en Brasil con motivo de uno de los tantos viajes que realizó junto a otras abuelas, familiares y víctimas, a fin de contactarse con organismos de derechos humanos extranjeros, en el marco del tortuoso periplo que iniciaron en busca de información y ayuda para encontrar a sus seres queridos desde la ocurrencia de los hechos que no cesaron jamás. La falta de información fue completa y permanente”.


  El tribunal también detectó que los chicos apropiados regularmente eran inscriptos como hijos biológicos, mediante documentación falsa, por matrimonios con algún tipo de vínculo con las fuerzas armadas o de seguridad. “Esto constituyó —según el tribunal— una práctica generalizada y sistemática de sustracción, retención y ocultamiento de menores de edad, haciendo incierta, alterando o suprimiendo su identidad, ejecutada en el marco del plan general de aniquilación que se desplegó sobre parte de la población civil, con el argumento de combatir la subversión e implementando métodos de terrorismo de Estado, durante los años 1976 a 1983 de la última dictadura militar”.


  Cuando el urólogo Luis Alejandro Seambelar se sentó ante el juez federal de Azul, Martín Bava, para responder por los crímenes de Monte Peloni, dijo ser oriundo de El Calafate, provincia de Santa Cruz, donde había vivido hasta que viajó a Olavarría, en 1969, para concursar por un cargo de médico policial, que finalmente ganó. En su legajo consta que ingresó a la fuerza el 12 de marzo de 1970 para cumplir funciones en la comisaría de la ciudad como “oficial ayudante profesional”. Lo ascendieron a subinspector en 1976. Pronto estaría clavándoles agujas debajo de las uñas a los detenidos durante los interrogatorios. Ante Bava se escudó en la obediencia debida para trasladarle la responsabilidad de sus tropelías a su superior: “Yo estaba bajo la dirección del doctor Julio Sacher, mi jefe y especialista en ginecología, quien determinaba los horarios y días a trabajar. A veces eran dos días cada uno, luego cuatro y finalmente una semana”. Aunque negó la práctica de torturas, Seambelar explicó la rutina policial. Cuando llegaba un secuestrado, la patota debía llamar a Sacher o, en su defecto, a él, si estaba de turno. Si se trataba de una mujer, como no había lugar en la comisaría, “se la enviaba al consultorio o clínica del doctor Sacher que era ginecólogo”. Jamás admitió los tormentos y dijo haberse enterado “por los diarios” de lo sucedido. El juez Bava no le creyó. Lo procesó como “coautor penalmente responsable del delito de aplicación de tormentos agravados” contra tres sobrevivientes que pasaron por su comisaría antes de ser torturados en Monte Peloni. El obstetra policial Sacher no fue llamado a confirmar o desmentir lo que Seambelar le adjudicaba.


  En Olavarría hay versiones contradictorias sobre su comportamiento en los años de plomo. Como ginecólogo, atendió a varias generaciones de las mujeres de la ciudad. Era el obstetra recomendado de madres a hijas. El firmante de cientos de partidas de nacimiento. Sacher, nacido el 23 de marzo de 1936, egresó como bachiller del Colegio Nacional de Olavarría en 1951. Quince años después, ingresó como médico a la policía con rango de oficial ayudante, y desempeñó su trabajo en la ciudad hasta el 2 de abril de 1979. Ya ascendido a inspector, su siguiente destino fue la seccional de Azul, donde revistó tres años. Desde 1983 hasta 1997, pasó de subcomisario a comisario, y se retiró de la fuerza como comisario inspector para dedicarse de lleno a la actividad privada, que siempre mantuvo en simultáneo.


  Durante el sangriento motín carcelario de Sierra Chica, desatado el 7 de abril de 1996 por un grupo de presos bautizado “Los 12 apóstoles”, que comenzó con una revuelta y toma de rehenes, entre ellos, una jueza, y concluyó con macabras escenas de canibalismo, Sacher concurrió al penal destacado como médico policial. Su voz pudo ser escuchada durante el juicio en el que se condenó a los amotinados. Su labor como funcionario policial no le impidió ejercer como obstetra, matrícula 80.440, en la Clínica María Auxiliadora. En los archivos del vespertino Tribuna pueden leerse numerosos avisos donde se anuncian nacimientos, del estilo “tanto la mamá como el niño gozan de buena salud, habiendo sido atendidos por los doctores Julio Sacher y Mirta Vitale de Lázaro”.


  En el mismo diario aparecen avisos promocionando sus servicios junto a su socio, Norberto E. Borzi: “Señoras, partos-esterilidad-Papanicolau. Atienden en España 2840”. Sobre la misma calle está la clínica en la que Sacher trabajaba desde que otro egresado del Colegio Nacional, Ricardo Viñuales, lo convocó a sumarse al staff tras ser nombrado director. Cuando Viñuales falleció, el obituario de El Popular, no solo rescató su figura y su gestión en el centro médico, también dejó una pista muy clara sobre el rol y su vínculo con Sacher: “Viñuales amplió y modernizó notoriamente su infraestructura junto con sus colegas y amigos Jorge Scala, Julio Sacher, Omar Cea y Jorge Aramburu”.


  Una de las sobrinas de Viñuales, María del Pilar Andreu Viñuales, es la esposa de Francisco Aguilar, el hijo de “Pancho” y su socio en Los Aguilares. Tanto Viñuales, el amigo y ex compañero de Sacher, como el patrón de los Hurban, practicaban juntos natación y equitación en el Club Estudiantes. Los Andreu Viñuales y los Aguilar, como se ve, tenían una relación amistosa que derivó en lazos de familia. Pero Sacher no solo aparecía en los avisos de los diarios o en los obituarios. La página web Dignidadhumana.blogspot.com.ar recogió un testimonio anónimo que reproducía una sospecha extendida en la ciudad y lo involucraba en un supuesto caso de aborto. Todavía es recordada la noticia del allanamiento del consultorio de Mónica Moyano, esposa del socio de Sacher, Norberto Borzi, quien quedó imputada por presunto “aborto en grado de tentativa en concurso real con ejercicio ilegal de la medicina” y “abortos reiterados en concurso ideal con ejercicio ilegal de la medicina”, mientras su hijo era secretario de Salud del municipio.


  La firma de Sacher figura en el acta de nacimiento 894, asentada en el Registro Civil de Olavarría, donde quedó “constatado” el nacimiento de “Ignacio Hurban”, el 2 de junio de 1978, como hijo de Juana y Clemente Hurban. El documento lleva también la rúbrica del jefe del registro, Juan Forte, e identifica como lugar de nacimiento un domicilio particular: Alsina 2858. El domicilio coincide con el de la casa particular de Francisco “Pancho” Aguilar y Susana Mozotegui de Presa.


  Además del acta, los nexos entre Aguilar y Sacher pueden rastrearse en la genealogía familiar de El Popular. El obstetra policial fue padrino de bautismo de Julio Andrés Pagano, el hijo de su director para la época, Julio Argentino Pagano. Y Aguilar fue padrino de su nieta, María Emilia Casado, hija de Graciela Pagano, la otra hija del editor, y su socia en un emprendimiento minero. La mayor riqueza de Los Aguilares era la cantera de granito donde funciona la empresa Cerro del Águila, integrada por dos sociedades, Burgwardt & Cía. y La Palmira de Olavarría S.A. Pancho Aguilar fue socio y presidente de esta última, que prestaba servicios financieros a la primera. Junto a Aguilar, en el Boletín Oficial, aparecen como socios fundadores el contador de media ciudad, Reynaldo Esteban Aitala, Mario Alberto Indavere, Alberto Oscar Rodríguez, Hugo Jaca y Daniel Comes Domoulin. La presencia de Graciela Pagano estaba dada a través de su hijo, Matías Casado, que figuraba como director.


  No es extraño que los Pagano comieran asado en el campo donde se crió Ignacio.



  7
 Siempre cerca, pero tan lejos


  Llegó al hall de Constitución desde Olavarría, y ahí mismo se tomó el tren a Avellaneda. Como no sabía que los colectivos funcionaban con máquina de monedas, se tuvo que ir caminando hasta Italia 36, sede de la Escuela de Música Popular. Se la habían recomendado mucho, y los privados cobraban muy caro. Se había entusiasmado más leyendo un folleto institucional muy atractivo, que la describía como “un lugar único en su tipo en la Argentina y en América Latina” que contaba dentro de su alumnado “con jóvenes provenientes de diversos países (Chile, Perú, México, Uruguay, Colombia, Holanda y Alemania) y del interior de nuestro país, hecho que pone en evidencia su importancia dado el alto y específico nivel académico de sus docentes”. El folleto continuaba diciendo: “Es la nuestra una institución oficial de nivel terciario dependiente de la Dirección de Educación Artística de la Provincia de Buenos Aires, cuya población estudiantil está conformada por docentes y alumnos, siendo el propósito fundamental de aquellos acercarse a nuestra escuela para apropiarse de los rudimentos técnicos de la música popular, específicamente, del tango, del jazz y del folclore”. Parecía escrito para él. Pero del dicho al hecho, hay un trecho. Fue una desilusión enorme. El folleto decía una cosa, la realidad era otra. Esperaba encontrarse con un edificio grande como la Facultad de Derecho. Se topó con una vieja y precaria casona, de cuya puerta antigua salía una hilera de gente —algunas personas esperando en carpas improvisadas— que, a sus ojos, se le representaba caótica e infinita.


  Demoró bastante en llegar a la sala de admisión. Cuando lo logró, volvió a desilusionarse: le respondieron que ya no había cupos para el ingreso directo. Desahuciado, llenó una planilla que le permitía una última alternativa. Podía rendir un examen. Si le iba bien, quedaba anotado. Recién ahí se fue a buscar la parada del colectivo 22, para ir a la casa que le alquilaban en Quilmes. Primero consiguió monedas. Estaba a solo un examen de cumplir su objetivo.


  Unos días después llegó a la casona de la calle Italia con toda la energía. Pero enseguida se dio cuenta de que había pianistas mucho más virtuosos que él, que se anotaban en niveles más bajos para poder entrar. Rindió mal. Al verle la cara de decepción, le recomendaron un atajo: que probara en el Conservatorio Roma, que quedaba en Sarmiento 109, a menos de cien metros de La Real, la confitería donde había sido asesinado el sindicalista vandorista Rosendo García, el 30 de junio de 1969, según reconstruyó Rodolfo Walsh en su libro ¿Quién mató a Rosendo?


  En Quilmes, vivía junto a su amigo Esteban sobre la calle Vicente López, a cuatro cuadras de la estación. Todas las mañanas, de lunes a sábado, se tomaba el colectivo 22, se bajaba en la Plaza Mitre y caminaba las dos cuadras que lo separaban del conservatorio. Los sábados, Ignacio cursaba dos materias que no tenían que ver directamente con la música, pero que comenzaron a inquietarlo: Perspectiva Filosófica Didáctica y Psicología I. Una estaba a cargo de una chica muy joven, prácticamente de su misma edad, de unos veinte años, con ideas claramente de izquierda. Ignacio quedó impactado al descubrir todo lo que ella sabía y la seguridad con la que hablaba. O, mejor dicho, todo lo que él no sabía sobre algunos asuntos que ella explicaba con naturalidad docente y militante. La otra la daba un profesor, Jorge Paredes, que había trabajado en las últimas campañas de alfabetización del gobierno de Antonio Cafiero, y que si bien llegaba siempre medio dormido al salón, le despertaba una curiosidad, hasta ese momento, desconocida.


  A él nunca le habían explicado el peronismo así. Jamás había escuchado decir algo sobre el “Estado de Bienestar”. En el colegio industrial de Olavarría no se hablaba de los militares y de la dictadura como lo hacían estos dos profesores. En realidad, no se hablaba de nada. Ignacio tenía sentimientos discordantes. En esas clases de los sábados había una novedad que lo cautivaba y, a la vez, lo desordenaba. Por momentos, sus profesores le parecían muy duros y trataba de no opinar. A él solo le importaba la música. Y el conservatorio era para eso: para estudiar música y no para decir pavadas. A los pocos meses, empezó a sentir que le atraían temas que nunca lo habían atraído. Por ejemplo, el robo de bebés durante la dictadura.


  El mundo era mucho más grande, y más complejo, de lo que él había soñado. El de fines de 1997 reconocía a las Abuelas por sus veinte años de lucha buscando a sus nietos, y reunía a 50 mil jóvenes en la Plaza de Mayo en la primera edición de Rock por la Identidad. También asistía al estreno, en el Teatro Cervantes, de ¿Vos sabés quién sos?, obra pionera de lo que luego adoptó el nombre de Teatro Por la Identidad, escrita por Roberto “Tito” Cossa y actuada por Leonor Manso y Roberto Villanueva Cose. Encontraba a Estela de Carlotto y a Rosa Roisinblit en una audiencia con Juan Pablo II, en la que las Abuelas le entregaron dos carpetas con documentación sobre 238 casos de apropiaciones de menores durante la dictadura.


  Ese mundo tenía también al juez federal de San Isidro, Roberto Marquevich, ordenando la prisión de Jorge Rafael Videla por el mismo delito de apropiación, aprovechando un resquicio que las leyes de impunidad, Punto Final, Obediencia Debida y los indultos de Menem, habían dejado para proseguir con la investigación de las sustracciones de menores, que habían quedado fuera de los alcances de esas normas oprobiosas. Quedaba comprobado, además, la existencia de un plan sistemático de secuestro de los hijos de los desaparecidos, por el cual pronto cayeron presos varios jefes militares, entre ellos, Emilio Massera, Reynaldo Bignone, Cristino Nicolaides, Rubén Franco, Jorge Acosta, Antonio Vañek y Héctor Febres. Además, durante esos últimos años de la década de 1990, comenzaron a desarrollarse los Juicios por la Verdad, en respuesta a una resolución de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que si bien asumía que las leyes de impunidad habían cerrado el camino al juzgamiento y la condena de los autores del genocidio, igual obligaba al Estado Nacional a esclarecer las violaciones a los derechos humanos.


  ¿Cómo era posible acceder a la verdad criminal y no poder juzgarla ni condenarla? Esa incómoda pregunta atravesaba el mundo al que Ignacio recién estaba llegando de la mano de la música, en el Conservatorio Roma, gracias a los dos profesores que, entre corcheas y pentagramas, lo introdujeron en la crítica de la realidad argentina de aquellos años y sus mayores heridas: la impunidad y la exclusión. Era la última etapa del segundo gobierno de Carlos Saúl Menem, aquel riojano que luego de la hiperinflación de fines de los 80 había llegado prometiendo el “salariazo” y la “revolución productiva” y, una vez en el gobierno, se definió por la adopción de políticas de ajuste neoliberales que respondían al Consenso de Washington, con el apoyo del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. En concreto, la desregulación del mercado laboral y el achicamiento del Estado, el mantenimiento de un tipo de cambio competitivo, la apertura al mercado internacional, la afluencia de capital extranjero, una severa restricción fiscal, la privatización de las empresas públicas y el alineamiento geopolítico con el bloque liderado por los Estados Unidos.


  Con patillas desprolijas y poncho federal al viento, estética que contrastó durante la campaña con la atildada promesa de ajuste racional y eficientista del radical cordobés Eduardo Angeloz y su lápiz rojo, Menem asumió diciendo una cosa para luego hacer otra distinta. Sorprendió a propios y a extraños cuando designó como ministro de Economía a Miguel Roig, proveniente del históricamente antiperonista Grupo Bunge & Born, quien falleció a los seis días de su nombramiento, y cedió el principal sillón de Hacienda a Néstor Rapanelli, otro cuadro de la multinacional cerealera imprevistamente asociada a un gobierno de extracción justicialista. Siguió desconcertando cuando lanzó su política de “reconciliación y pacificación nacional”, a través de 1200 indultos, firmados en un lapso de catorce meses, que igualaron en sus beneficios a los jefes militares condenados por la represión ilegal y a sus víctimas. Fueron once decretos. El primero de ellos, anunciado desde la localidad de Chamical, contempló a Guillermo Suárez Mason, Juan Sasiaiñ, José Montes, Andrés Ferraro y Ramón Genaro Díaz Bessone, entre otros. El segundo alcanzó a represores uruguayos, como José Nino Gavazzo y Jorge Silveira, junto con los jefes guerrilleros montoneros Mario Firmenich y Rodolfo Galimberti. De esta tanda, solo Graciela Daleo, ex detenida desaparecida, rechazó el perdón menemista. El tercer decreto benefició a los protagonistas de los levantamientos de Semana Santa, Monte Caseros y Villa Martelli; entre ellos, Aldo Rico. Los posteriores alcanzaron a los responsables del desastre de Malvinas, Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo. Los últimos, a Jorge Rafael Videla, Massera y todos los condenados durante el Juicio a las Juntas, a un grupo de civiles, entre los que figuraban los dirigentes peronistas Norma Kennedy y Duilio Brunello, y también al ex ministro Alfredo Martínez de Hoz.


  Mientras la sociedad no terminaba de superar el estado de shock que produjo esta política que profundizaba las secuelas de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y clausuraba casi definitivamente la investigación sobre del genocidio, coronada además por el tan inesperado como simbólico abrazo entre el propio Menem y el almirante Isaac Rojas, emblema del golpe antiperonista de 1955, el Ejecutivo impulsó dos leyes clave: la de Reforma del Estado y la de Emergencia Económica. Estas lo investían de facultades extraordinarias para poner en marcha un inédito plan de privatizaciones y desregulaciones, algo así como el “segundo tomo” del cambio de matriz iniciado por la dictadura. Pero como la inflación seguía sin ceder, Néstor Rapanelli fue reemplazado por Antonio Erman González, quien de inmediato puso en ejecución una agresiva política de liberalización de precios, unificación del mercado cambiario, eliminación de todas las trabas para la compra y venta de divisas, y rebaja de las retenciones al campo. Tres meses más tarde, González insistió con el recorte de gastos en las empresas públicas y el despido y la jubilación forzosa de cientos de miles de empleados estatales, lo que se tradujo en una momentánea reducción de los índices inflacionarios, que sin embargo fue juzgada insuficiente por el núcleo duro del empresariado. Como Rapanelli, González también tuvo que irse, aunque en medio de un escándalo por el pago de supuestas coimas de funcionarios cercanos al presidente Menem que denunció la multinacional estadounidense Swift.


  En 1991, Domingo Felipe Cavallo, el ex director del Banco Central durante la dictadura que había beneficiado a Loma Negra y otros grupos económicos del país estatizando su deuda privada, asumió en su lugar. Hijo de un humilde fabricante de escobas, egresado como licenciado en Economía de la Universidad Nacional de Córdoba en 1967, doctorado luego en Harvard, su carrera en el Estado se remontaba a la dictadura de Juan Carlos Onganía, bajo cuyo gobierno había sido designado subsecretario de Desarrollo primero y más tarde vicepresidente del banco de la provincia mediterránea. Antes de reemplazar a González en Economía, incorporando las áreas de Obras y Servicios Públicos, Cavallo había sido ministro de Relaciones Exteriores y Culto de Menem. En su flamante rol de hombre fuerte de las finanzas nacionales, con poderes casi absolutos, relanzó un nuevo plan de ajuste, provocando la primera tensión del bloque de diputados peronistas en su relación con el Ejecutivo y la ruptura del movimiento sindical en dos centrales, una oficialista y otra opositora. Las dos primeras batallas de Cavallo como ministro fueron la huelga ferroviaria del 91, que sofocó declarando la ilegalidad de la medida de fuerza y la aceleración del proceso privatizador del sector; y el planteo de los sectores agropecuarios que amenazaron con una rebelión en protesta por la presión fiscal que se les aplicaba. La fiereza demostrada por Cavallo contra los ferroviarios en este caso trocó en comprensión automática a los airados reclamos ruralistas: se eliminaron las retenciones, se refinanciaron sus pasivos y se crearon líneas de crédito específicas para el rubro.


  El 27 de marzo, a instancias del superministro, se sancionó la ley 23.928, más conocida como Ley de Convertibilidad, que fijó la paridad entre el dólar y el peso convertible, el tristemente célebre “uno a uno”. A instancias de la nueva relación entre monedas, el BCRA debía mantener una relación idéntica entre reservas y base monetaria circulante, atando la emisión solamente a la recepción de crédito externo. En simultáneo, se congeló cualquier tipo de cláusula indexatoria en contratos y acuerdos salariales. El efecto inmediato fue una brusca caída de las tasas de interés, la estabilización del precio del dólar, la reaparición del crédito y una tendencia alcista en la Bolsa. Sin embargo, para mantener el ambicioso plan, el Estado se vio obligado a ejecutar un ajuste salvaje, reflejado en la drástica disminución de la planta de personal público, la baja en inversión social, la aceleración del proceso de privatizaciones (a cargo de José Roberto Dromi y María Julia Alsogaray) y la reducción de los gastos coparticipables a las provincias. La adopción de políticas neoliberales aceitó acuerdos con la banca acreedora. Así se logró oficializar el Plan Brady, una estrategia para reestructurar la deuda, con acuerdo del FMI, que en el marco del desguace de empresas públicas, produjo un importante ingreso de capitales a la economía y el florecimiento del consumo, abastecido por la apertura indiscriminada de las importaciones. Y también la reelección de Menem en la presidencia, con el 49,6 por ciento de los votos emitidos, en 1995.


  A poco de comenzado el segundo mandato, el gobierno del riojano enfrentó una crisis económica y financiera internacional, que afectó a países como Rusia, México y Brasil —que devaluaron sus monedas— y dañó el flujo de las inversiones externas directas hacia la Argentina. El equipo cavallista tomó entonces el atajo del superendeudamiento para sostener el tipo de cambio fijo. Pero el déficit, la paralización del consumo y la desocupación pasaron a crecer exponencialmente, al igual que los escándalos de corrupción, que se sumaban a casos de fuerte impacto público en el humor ciudadano como el atentado a la Embajada de Israel, los crímenes de María Soledad Morales y el reportero gráfico José Luis Cabezas, la venta de armas a Ecuador y Croacia, la voladura de la AMIA y de la fábrica de Río Tercero. El cambio de clima profundizó las diferencias entre el presidente Menem y Domingo Cavallo, quien finalmente debió apartarse de Economía, cargo en el que fue suplantado por Roque Fernández. Surgido del CEMA y hasta entonces titular del BCRA, Fernández piloteó como pudo entre el deseo irrefrenable de Menem de ser reelegido y una fenomenal devaluación de la economía brasileña, que arrastró finalmente a la Argentina a una crisis abierta de competitividad.


  El modelo convertible agonizaba. La desocupación reconocida por el propio gobierno era del 15%, el déficit externo llegaba a los 15 mil millones de dólares y la deuda externa había trepado a 153 mil millones de la moneda estadounidense, la mitad del PBI. Así y todo, el candidato de la Alianza, Fernando de la Rúa, ganó las elecciones de 1999 más por el rechazo que generaba la figura de Menem, escándalos de corrupción mediante, que por los índices económicos negativos. Por eso mantuvo la convertibilidad, al tiempo que recurría al FMI y los bancos, y prometía continuar con la contracción del gasto público.


  En materia de derechos humanos, el gobierno de la Alianza tuvo un comportamiento ambiguo. Mientras los Juicios por la Verdad iban desnudando las atrocidades imposibles de juzgar por las leyes de impunidad, al interior de la fuerza oficial se debatía qué hacer con ellas. El grupo afín al radicalismo más conservador, que entornaba al presidente Fernando de la Rúa, pretendía derogarlas en un gesto casi simbólico dedicado a apaciguar los reclamos de los organismos de derechos humanos, a la vez que prometía, como lo había hecho Menem, dejar actuar al Poder Judicial en las causas abiertas por sustracción de menores. En cambio, un sector del FREPASO, agrupación que conformaba la Alianza junto al radicalismo, se enrolaba detrás de las figuras del socialista Alfredo Bravo y el diputado peronista Juan Pablo Cafiero, y exigía directamente la nulidad del Punto Final, la Obediencia Debida y los indultos. A ese pedido se sumó Estela de Carlotto durante un encuentro privado con el Presidente, sin saber que su nieto andaba a pocos minutos de viaje de allí.


  La respuesta del gobierno fue el rechazo sistemático, bajo el argumento jurídico del principio de la territorialidad, a todos los pedidos de extradición de tribunales extranjeros sobre los represores, incluido el pedido de captura de 48 militares argentinos girado a Interpol por el juez español Baltasar Garzón. Entre los afectados se encontraban Videla, Massera, Alfredo Astiz y Domingo Bussi. El delarruismo transformó el asunto en un debate por la soberanía. Como los crímenes habían ocurrido en la Argentina, afirmaba, sus autores debían ser juzgados por los tribunales nacionales. Detrás del planteo había una trampa: las leyes lo impedían. No fue el motivo que llevó a la Alianza a su fractura, pero inauguró un periodo de agrietamiento interno que culminó un año después con la renuncia del vicepresidente, el frepasista Carlos “Chacho” Álvarez, quien denunció la participación de la SIDE en el escándalo por los sobornos en el Senado para la aprobación de la ley de Reforma Laboral que pedían los empresarios. De la Rúa nunca pudo superar la ruptura. En adelante tuvo que gobernar sin mayoría en la cámara alta y con gobernadores peronistas en casi todas las provincias. Tampoco lograba acertar en la economía doméstica. Ni José Luis Machinea ni, mucho menos, Ricardo López Murphy, habían logrado manejar con algún éxito la herencia envenenada de la convertibilidad menemista que funcionaba como un corsé sobre las finanzas. Por el contrario, habían complicado el panorama contrayendo aún más deuda y aplicando recetas cada vez más recesivas.


  En ese contexto convulsionado, De la Rúa llamó a Cavallo, que retornó a la función pública con el aval del radicalismo, la mayoría parlamentaria del Partido Justicialista y el inexplicable visto bueno, incluso, del renunciado Chacho Álvarez. Y, por supuesto, el apoyo de la banca internacional. En julio de 2001, el nuevo ministro presentó la ley de Déficit Cero, bajo la premisa de no gastar más de lo que ingresaba a las arcas del Estado. Tampoco funcionó. Más tarde lanzó el Megacanje, que le permitió, aunque de manera ominosa, según se probó luego judicialmente, reestructurar los vencimientos de los pagos de la deuda. No le alcanzó para recuperar la confianza de la sociedad. Los ahorristas comenzaron a retirar sus depósitos de los bancos. Cavallo decidió implementar una batería de medidas para contener la fuga: el “corralito”, que solo habilitaba a retirar 250 pesos semanales de los cajeros; la prohibición de enviar dinero al exterior y la obligación de bancarizar todas las operaciones comerciales mediante cheques y tarjetas de crédito y débito.


  Con eso precipitó el final.


  La situación social se volvió incontrolable. Los piquetes de desocupados se extendían de sur a norte, por toda la geografía nacional. Diciembre comenzó con saqueos en supermercados. El presidente De la Rúa habló por cadena nacional para pedir calma, pero ya nadie lo escuchaba, y su discurso terminó por irritar aún más a la clase media que tomó las calles enfurecida y cacerola en mano. Cavallo tuvo que renunciar a su cargo el 19 de diciembre. Al día siguiente, ante manifestaciones cada vez más nutridas que se extendían por todo el país al grito de “que se vayan todos”, De la Rúa decretó el Estado de Sitio. Fue como entrar a una destilería averiada con una antorcha. La policía asesinó a más de 37 personas y hubo más de 2 mil heridos en los enfrentamientos de aquellas jornadas, entre ellos, un grupo de Madres de Plaza de Mayo que desafió a la policía montada.


  Esa misma noche, De la Rúa presentó su renuncia. No había cumplido ni la mitad de su mandato. Huyó en helicóptero por los techos de la Casa Rosada.


  Ignacio estuvo en las marchas contra Cavallo y De la Rúa. Aquel 20 de diciembre de 2001, pasaba por la zona de Plaza de Mayo y decidió bajarse del colectivo al ver la incontenible marea humana que convergía con su protesta hacia la Casa Rosada. Estuvo un rato, no demasiado, porque se dio cuenta de que la policía se ponía cada vez más violenta y el clima se tornaba irrespirable por los gases. Además, en Quilmes lo esperaban en el estudio Falsa Escuadra para grabar un disco. Cuando llegó, no había electricidad. Comentó lo que había vivido hacía menos de una hora, pero era difícil transmitirle al resto de la banda lo dantesco de las escenas con el río marrón apacible de fondo, apenas surcado por unas lanchas diminutas que se recortaban en el horizonte. Bajo el umbral del estudio pensó que había dos realidades distintas, casi opuestas, a media hora de distancia. Al rato volvió la luz, grabó su parte del trabajo y recién por la noche pudo ver cómo el helicóptero oficial levantaba vuelo entre las volutas de humo, llevándose al presidente de un país a la deriva.


  En medio de la crisis, su vida era como la de millones de personas. Se le hacía difícil sobrevivir, pero la música era su alimento primario. Con Gustavo Angelini, que ya era el cantante de la banda santafesina Carne Viva, había armado un dúo de tango, con el que a veces se presentaban en boliches de mala muerte por la comida. Como la plata seguía siendo escasa, el dúo inauguró una pequeña empresa de arreglos a domicilio: cambiaban persianas rotas, cueritos gastados, colocaban aparatos de aire acondicionado, corrían muebles y hasta fijaban estantes a las paredes. Su clientela estaba compuesta, básicamente, por mujeres solteras. Ese trabajo les permitió ahorrar algo de dinero, que invirtieron en algunas pocas máquinas. Al poco tiempo, cuando el precio del alquiler se fue a las nubes, como conocían a bastante gente de teatro y productores musicales, se les ocurrió fabricar escenografías para comedias musicales, recitales y obras.


  La primera vez que Ignacio escuchó a una banda de jazz neoyorquino fue en el Sheraton Hotel, durante un ciclo que se llamó “Contemporánea, la música del Mundo Live”, organizado por la productora del mítico Oliverio Mate Bar. No fue como público, tampoco como músico: lo dejaron entrar porque había hecho el decorado del espectáculo. Pero la situación económica no mejoraba. No alcanzaban las clases, ni las presentaciones, ni los arreglos a domicilio. Un día pensó que la suerte cambiaba. Una banda de salsa para la que tocaba esporádicamente fue contactada por la productora de Gran Hermano. Querían que, mientras las cámaras seguían a los participantes del curioso experimento televisivo, los sorprendieran sonando en vivo para registrar sus reacciones. Era buena plata. El entusiasmo le duró dos días. Alejandro Lerner, con su piano a cuestas, cobraba menos. Fue una enorme decepción.


  Había algo peor que la decepción. El hambre. El problema ya no era el alquiler, cuyas cuotas podían amontonarse. Era, literalmente, la falta de plata para adquirir comida y distraer el estómago. Una tarde, durante una de las tantas presentaciones en bares, se distrajo con un hombre que, a dos metros de sus retorcijones, se comía una milanesa que desbordaba el plato. Cuando él debía entrar con un solo de acordeón, se produjo el silencio más largo del mundo. Todo por una milanesa. Los echaron del lugar sin pagarles. Solo después de una gran discusión apareció un billete para el taxi. De diez pesos. Ya en la calle, Ignacio miró al baterista, Carto Brandan, su cómplice, que en el futuro llegaría a convertirse en percusionista de La Bomba de Tiempo, y le dijo:


  —Tenemos diez pesos y tenemos hambre. Gastemos cinco en el taxi hasta donde llegue por esa plata, y con los otros cinco vamos al Coto, compramos una baguette, la abrimos y le ponemos estos saquitos de azúcar que me traje —le propuso.


  —Pero tenemos la batería, el acordeón… ¿Cómo hacemos para caminar con todo esto?


  —Bueno, tal vez el tachero se apiade y nos lleve hasta casa por cinco pesos.


  No sucedió así. Cuando el reloj marcó cinco pesos, el taxista los invitó amablemente a bajarse. Como pudieron, llegaron al Coto. La baguette resultó un manjar.


  A mediados de 2002, sin trabajo regular, sin ganas de seguir en el Conservatorio Roma, sin dinero para pagarles a sus profesores particulares y con hambre, Ignacio se enfrentó con su peor fantasma: volver a Olavarría.


  El país seguía a los tumbos. En un mes hubo cinco presidentes. Después de De la Rúa, el Congreso ungió al peronista misionero Ramón Puerta. Dos días después, juraba como jefe de Estado el gobernador puntano, Adolfo Rodríguez Saá, que anunció la creación de una nueva moneda, “el argentino”, que circularía en paralelo al peso y al dólar. También recibió a las Madres de Plaza de Mayo, prometió revocar el decreto delarruista que había bloqueado la extradición de los represores, concurrió a la sede de la CGT para comunicar el fin del ajuste, avisó que la deuda no se iba a pagar con el hambre del pueblo y, cuando se estaba discutiendo si debía completar el gobierno delarruista o llamar a elecciones, un fallo de la Corte Suprema de Justicia avaló la restricción del retiro de fondos impuesta con “el corralito”. Suficiente para que retornaran las protestas callejeras, que dejaron un saldo de treinta detenidos y doce policías heridos. Los otros gobernadores peronistas le quitaron el apoyo, renunció todo el gabinete y la efímera experiencia de Rodríguez Saá en el Sillón de Rivadavia culminó con su renuncia en una emisión en cadena improvisada, al filo del fin de año. Como Puerta también dimitió en el Senado, el Congreso designó presidente a otro peronista, Eduardo Camaño, que convocó de urgencia a la Asamblea Legislativa para que eligiera a otro mandatario.


  Eduardo Duhalde, entonces senador peronista, a quien De la Rúa había vencido en las urnas en 1999, fue nombrado presidente por amplia mayoría. Su misión: terminar el mandato del gobierno aliancista, al que le quedaban dos años por delante. Tampoco llegaría lejos el ex vice de Menem. Su equipo económico, que tenía como hombres fuertes a Jorge Remes Lenicov y Roberto Lavagna, tomó la decisión de devaluar la moneda y pesificar la economía, incluidas las tarifas de los servicios públicos. Para calmar el ánimo de la clase media, se dispuso la inmediata elevación del monto permitido para extracciones por cajero. Los depósitos en dólares fueron reconvertidos a pesos, ajustados por el CER (Índice de Estabilización de Referencia). Los ahorristas que no aceptaban el cambio, podían elegir bonos en dólares a cobrar en el futuro. Los despidos de personal fueron suspendidos por 180 días. Pasado ese lapso, si no eran justificados, se impuso una doble indemnización. También se aumentaron las retenciones al agro. La batería de decisiones, sumadas al apoyo de empresas como el Grupo Clarín S.A., que de un día para otro vio licuada su abultada deuda en dólares, más el papel en la pacificación que cumplió la Mesa del Diálogo, ámbito de encuentro propiciado por la Iglesia Católica, se tradujo en una tan precaria como momentánea estabilidad, después del incendio de 2001.


  Pero por debajo, la situación social seguía siendo caótica. La desocupación estaba en el 28%, la pobreza era del 54% y la indigencia llegaba al 27,7%. Los conurbanos de Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Mendoza presentaban desgarradoras imágenes de miseria. Los merenderos y las ollas populares se multiplicaban en todos los barrios. Los docentes denunciaban que los chicos se desmayaban de hambre durante la clase. Los patrones abandonaban sus fábricas y los trabajadores las hacían producir por su cuenta. Había vuelto el trueque. El infierno de las políticas neoliberales mostraba así su verdadero rostro.


  En un ambiente de partidos políticos cuya representación iba de escasa a nula, los movimientos sociales pasaron a ocupar el centro de la escena. Las asambleas barriales reunían a vecinos que, después de décadas de silencio y apoliticismo, recuperaban palabras del viejo argot setentista para describir situaciones y males que parecían sepultados. Superado el shock de los primeros meses de la gestión duhaldista, la demanda de estos sectores alternativos fue en aumento, hasta ganar en expresividad y volumen de movilización. Los diarios y canales tradicionales, asustados por la efervescencia de los reclamos y su carácter multitudinario, comenzaron a demonizar a la nueva militancia, en esencia, juvenil y pobre. Después de las jornadas trágicas de diciembre de 2001, con una sociedad aún sensibilizada por la violencia, Duhalde sabía que no podía reprimir sin resignar a su vez la endeble legitimidad del gobierno. En su fase inicial, se montaron impresionantes operativos disuasivos con miles de policías en cada marcha, que trataban de contener a los manifestantes sin producir atropellos.


  Desde las usinas de Radio 10, la más escuchada de aquel momento, y los editoriales de La Nación y Clarín, lentamente se iba construyendo un nuevo sujeto hostil a la convivencia: los piqueteros. El piquete, como modalidad de protesta, que incluía masivos cortes de calles y rutas protagonizados por manifestantes encapuchados que así evitaban ser reconocidos por las fuerzas de seguridad e inteligencia, había comenzado en la década del 90, en Cutral-Có, durante la resistencia popular a la privatización de YPF. Luego fue adoptada por las primeras organizaciones de desocupados, que nuclearon a cientos de miles de excluidos del aparato productivo. Como no había fábricas ni empresas para tomar, según dictaba el viejo manual sindical, estas multitudes tomaron las calles. Y se volvieron peligrosas. Las redacciones se poblaron entonces de misteriosos informes de inteligencia que relacionaban a los grupos piqueteros con la violencia, el uso de armas, planes insurreccionales desopilantes y hasta con la guerrilla de las FARC colombianas. En los análisis periodísticos de la prensa hegemónica se comenzó a naturalizar esta descripción. Fue la manera más perversa de omitir que el origen de la protesta era el estado de miseria general de los últimos años.


  En medio de este clima enrarecido, el 26 de junio de 2002, mientras grupos de manifestantes intentaban llevar su reclamo al Puente Pueyrredón por un aumento general de salarios, el incremento de los subsidios a desocupados, alimentos para los comedores y en solidaridad con los obreros de la fábrica de cerámicas Zanón, la Policía Bonaerense reprimió salvajemente con gases, balas de goma y plomo y autos no identificables. Durante la refriega, fueron asesinados dos jóvenes militantes piqueteros: Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD). Kosteki fue baleado en la calle. Santillán, dentro del hall de la estación Avellaneda. La justicia determinó después de varios años que los asesinos fueron el subcomisario Alfredo Fanchiotti y el cabo Alejandro Acosta, aunque el duhaldismo había atribuido primero la responsabilidad a los propios piqueteros. El diario Clarín, que tenía en su poder la secuencia fotográfica que comprobaba la autoría policial de los crímenes, desistió de darlas a conocer durante todo un día, en complicidad con el gobierno. En cambio, hizo una tapa vergonzosa, titulada “La crisis causó dos nuevas muertes”.


  No había sido la crisis, sino la pesificación asimétrica.


  Cuando se conoció la verdad, Duhalde convocó a elecciones anticipadas. Así terminó su gobierno provisional, en medio de un charco de sangre y de vergüenza.


  La tarde que mataron a Kosteki y Santillán, mientras el tren en el que viajaba pasaba justo por el puente que cruza la avenida Pavón, “Ignacio Hurban” alcanzó a ver la represión, con gente que corría en todas direcciones, escapando como podía de la balacera policial. Su primer impulso fue bajar, pero la formación no abrió sus puertas. Se tuvo que enterar de los detalles, otra vez, por la televisión. La angustia se apoderó de él. La ciudad, que ya le resultaba grande y extraña, pasó a ser peligrosa. Su sueño de triunfar con la música se esfumaba. Vivía de changas y no podía hacer frente siquiera al alquiler. El hambre no era un chiste: la alacena de su casa parecía un desierto. Había cosechado amigos y nuevas relaciones, pero se sentía solo. Hacía seis meses que no hablaba con Clemente y Juana Hurban, y eso profundizaba su sensación de abatimiento. La vuelta a Olavarría no la vivió como una derrota a su proyecto personal, sino como un viaje para reencontrarse con el deseo, a una escala posible. La heladera llena que los Hurban le dejaron para recibirlo en su vieja casa le confirmó que había retornado al lugar correcto. Varios amigos coincidieron en el regreso de la gran ciudad, a veces indolente, a la ciudadela amurallada de sus afectos. Ignacio se inscribió en el Conservatorio de Olavarría. Quería tocar música, era lo único que lo conectaba visceralmente con él mismo y, aunque seguía sin trabajo estable, al menos ahora vivía arropado entre el cariño de los que sentía los suyos.


  A los pocos meses, cuando tuvo que votar, no lo dudó mucho. Eligió la boleta de Néstor Kirchner, el único candidato que le parecía distinto a los demás. La política no le interesaba tanto. No leía los diarios. Ni siquiera se enteró del atentado que Estela de Carlotto sufrió con itacazos en el frente de su vivienda, dos meses después de lo de Kosteki y Santillán. Mucho menos, del comunicado de Abuelas repudiando la despedida afectuosa del titular del Ejército, Ricardo Brinzoni, al dictador Galtieri. Pero se sintió lejanamente reconfortado cuando supo que el santacruceño descabezó a las cúpulas militares, recibió a las Madres de Plaza de Mayo e impulsó la nulidad de las leyes de impunidad. Al fin y al cabo, había puesto su grano de arena para que eso ocurriera. También se emocionó con el histórico discurso en la ESMA, aquel en el que Néstor Kirchner pidió perdón por los crímenes del Estado y decidió que el viejo campo clandestino de detención de la Armada se transformara en Espacio de la Memoria. No lo vio en directo, sino en diferido, por la noche, pero escuchó cada una de las palabras profundamente conmovido. No fue el único:


  “Queridas Abuelas, Madres, Hijos: cuando recién veía las manos, cuando cantaban el himno, veía los brazos de mis compañeros, de la generación que creyó y que sigue creyendo que este país se puede cambiar. Fueron muchas ilusiones, sueños, creímos en serio que se podía construir una Patria diferente y también cuando escuchaba a H.I.J.O.S. recién vimos la claudicación a la vuelta de la esquina. Es difícil, porque muchos especulan, porque muchos están agazapados y muchos esperan que todo fracase para que vuelva la oscuridad sobre la Argentina y está en ustedes que nunca más la oscuridad y el oscurantismo vuelvan a reinar en la Patria. Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acá, si ustedes me permiten, ya no como compañero y hermano de tantos compañeros y hermanos que compartimos aquel tiempo, sino como Presidente de la Nación Argentina vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia por tantas atrocidades. Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía y me guía, es justicia y lucha contra la impunidad. A los que hicieron este hecho tenebroso y macabro de tantos campos de concentración, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo argentino. Por eso Abuelas, Madres, hijos de detenidos desaparecidos, compañeros y compañeras que no están pero sé que están en cada mano que se levanta aquí y en tantos lugares de la Argentina, esto no puede ser un tira y afloje entre quién peleó más o peleó menos, o algunos que hoy quieren volver a la superficie después de estar agachados durante años que no fueron capaces de reivindicar lo que tenían que reivindicar. Yo no vengo en nombre de ningún partido, vengo como compañero y también como Presidente de la Nación Argentina y de todos los argentinos. Este paso que estamos dando hoy, no es un paso que deba ser llevado adelante por las corporaciones tradicionales que por allí vienen especulando mucho más en el resultado electoral o en el qué dirán que en defender la conciencia y lo que pensaban o deberían haber pensado. Por eso, sé que desde el cielo, de algún lado, nos están viendo y mirando; sé que se acordarán de aquellos tiempos; sé que por ahí no estuvimos a la altura de la historia, pero seguimos luchando como podemos, con las armas que tenemos, soportando los apretujones y los aprietes que nos puedan hacer. Pero no nos van a quebrar, compañeros y compañeras. Aquella bandera y aquel corazón que alumbramos de una Argentina con todos y para todos, va a ser nuestra guía y también la bandera de la justicia y de la lucha contra la impunidad. Dejaremos todo para lograr un país más equitativo, con inclusión social, luchando contra la desocupación, la injusticia y todo lo que nos dejó en su última etapa esta lamentable década del 90 como epílogo de las cosas que nos tocaron vivir. Por eso, hermanas y hermanos presentes, compañeras y compañeros que están presentes por más que no estén aquí, Madres, Abuelas, chicos: gracias por el ejemplo de lucha. Defendamos con fe, con capacidad de amar, que no nos llenen el espíritu de odio porque no lo tenemos, pero tampoco queremos la impunidad. Queremos que haya justicia, queremos que realmente haya una recuperación fortísima de la memoria y que en esta Argentina se vuelvan a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son capaces de dar todo por los valores que tienen y una generación en la Argentina que fue capaz de hacer eso, que ha dejado un ejemplo, que ha dejado un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus abuelas y que ha dejado sus hijos. Hoy están presentes en las manos de ustedes. Muchísimas gracias y abracémonos fuertemente por un país distinto. Muchas gracias.”


  A 360 kilómetros del acto, a Ignacio lo embargó un orgullo remoto, una sensación desconocida para un joven como él, que había atravesado los 90 desconfiando de la política. Cuando vio las imágenes de Kirchner bajando los cuadros de Videla y Bignone del Colegio Militar, pensó que ya era hora y exclamó: “¡Qué bien, cómo no iban a bajar a esos hijos de puta de ahí!”. Después se fue a dormir.


  Néstor Kirchner llegó a la presidencia el 25 de mayo de 2003, con el 22 por ciento de los votos emitidos, luego de que Carlos Menem, vencedor en primera vuelta con tres puntos más, desistiera de competir en el balotaje. Para la mayoría, el gobernador santacruceño, que contó con la venia de Eduardo Duhalde para lanzarse a la carrera mayor, era un ignoto personaje del paisaje político. De estilo desgarbado y empático, el hombre que había llegado a la Casa Rosada con más desocupados que votos, desde su asunción hizo una fuerte reivindicación de la juventud de los años 70, y se declaró hijo de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo ante el pleno de las Naciones Unidas, gesto que conmovió profundamente a los organismos de derechos humanos. Bajo esa perspectiva, enfrentó un sistema partidocrático en crisis de representatividad y reconstruyó lentamente la legitimidad del Estado sobre una indeclinable política de “Memoria, Verdad y Justicia”, que rompió con la inercia del perdón de los genocidas civiles y militares de los años anteriores. Tan solo tres meses después de asumir, ordenó la sanción de la ley 25.779, que declaró nulas las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Y dos meses más tarde, saludó que las Naciones Unidas distinguieran a las Abuelas de Plaza de Mayo con un premio a su lucha. Una semana antes de su intervención en la ESMA, en la ciudad de La Plata comenzaba el primer juicio oral y público contra el médico Antonio Bergés y el ex comisario general de la Policía de Buenos Aires, Miguel Osvaldo Etchetcolatz, por apropiación de niños. Era un nuevo tiempo.


  En El Popular del 20 de agosto del año siguiente, Ignacio leyó una crónica sobre la presentación oficial del libro Informe de la Memoria de la APDH Olavarría, que tuvo entre los disertantes a Carlotto, a escasas cuadras de su casa: “Y el silencio se rompió. Se hizo trizas como cristales bajo la pedrada. Ayer la memoria subió muy lentamente y uno tras otro los largos escalones de la Historia. Anduvo por sus recovecos y fue nombrando hombres y mujeres que nacieron o crecieron en Olavarría y que luego serían devorados por las fauces del terrorismo hecho Estado. Y culminó con el nombre uno a uno de cada ausente con el grito de presente de las 150 voces allí entremezcladas. El recinto el Concejo Deliberante fue el escenario para la presentación del informe, esas casi doscientas páginas que vieron luz después de largo andar tras el impulso tenaz de Mario Méndez, ex concejal y ex detenido-desaparecido…”.


  Siempre según el diario, luego tomó la palabra la titular de Abuelas: “Este libro encierra la historia de ustedes. Y esto me produce mucho pudor, siendo yo de otro lado. Pero a la vez me identifico con la historia de estas 28 personas a las que truncaron sus vidas, les impidieron crecer, desarrollarse, tener hijos. Fueron feroces”. Y continuaba el autor de la nota: “La abuela de Guido, nacido en cautiverio hace 27 años; la madre de Laura, desaparecida y luego cruelmente asesinada entremezclaba la ternura con el discurso tajante pero siempre cargado de serenidad: ‘Este libro es recorrer esta historia de dolor. Contar la historia para nutrir la historia de todos, que nos han querido borrar de la memoria. Nos llamaron locas, nos dejaron caminar en la plaza pensando que nos íbamos a cansar y no se dieron cuenta de que hablaban de madres, abuelas, esposas, hermanas. Hablaban de mujeres argentinas y una madre jamás podrá olvidar a su hijo. Estamos de pie, por eso este país no se ha rendido. Rindo homenaje a quienes hicieron este libro. Acá está mi hija Laura. Acá están los 30 mil desaparecidos. Acá está la lucha de un pueblo. Tenemos fuerza. Estamos de pie. No nos han vencido’”.


  Para ser publicado en El Popular, el diario de los Pagano y Fisner Oliva, los amigos de Aguilar, no estaba mal. Era evidente que se comenzaba a respirar distinto en el país. A Ignacio, sin embargo, le pareció, simplemente, una buena noticia, como cuando leyó que el gobierno iba a promover una reparación económica a los menores secuestrados en cautiverio, o sobre el revuelo que se armó el día que un juez platense ordenó el arresto de Bergés y Etchetcolatz por la causa Camps. Porque, aunque algo adentro suyo vibraba con esas noticias, seguía viendo lo que ocurría con ajenidad. Esa despreocupación ni siquiera se alteró la tarde de aquel recital en el que una persona del público, al verlo junto a los Hurban, le comentó la ausencia de parecido físico que tenía con ellos.


  En 2005 salieron concursos en el Conservatorio. Buscaban un profesor para la materia Técnica de Improvisación Vocal e Instrumental. Sabía que los otros que se presentaban tenían menor nivel que él. El pálpito no falló y salió elegido. El sueldo no era mucho, eran apenas dos horas semanales, pero tenía trabajo en blanco, con recibo y obra social. Justo en ese tiempo también le ofrecieron dar un taller de Lenguaje Musical en la Escuela Municipal de Música. Cada tanto, viajaba para tocar en Buenos Aires y volvía, siempre, a Olavarría. La ciudad donde lo hacían sentir una joven promesa del arte y la cultura regional. Para entonces, su currículum ya no era el de un aprendiz, sino el de un joven profesor y director, formado bajo la tutela de notables maestros consagrados en el circuito como Leandro Chiappe, Alberto Merolla, Evelina Aitala, Hernán Ríos, Emanuel Ochoa, Ernesto Jodos, Carlos Angelini (el pianista de María Graña), Andrés González Gozner, Adrián Iaies, Jerónimo Carmona y Carlos “Carto” Brandán.


  A mediados de 2005, ya había compuesto y dirigido “Fusión Latina”, una obra de estructura sinfónica, y otra, bautizada “Entre gallos y medianoche”, para quinteto de saxo, bajo, guitarra, batería y piano. Los comentarios especializados sobre Purria Minga (“No se podrá”, en lunfardo), el ensamble de música popular contemporánea al que se había incorporado desde la vuelta al pago, eran inhabitualmente halagadores. Lo mismo ocurría con su otro proyecto, Entrevero, un grupo vocal e instrumental del que participaba en simultáneo. Como pianista, en Olavarría se le reconocía la autoría de dos discos de culto, 2xtango y Lamentablemente, éste grabado junto a Gustavo Angelini, su antiguo socio en la empresa de “maridos a domicilio” de Quilmes. Tocar era parte de su vida. Con su parte buena, la creación, el vuelo y el trance en contacto con las teclas, y la mala también. Como esa vez que, en el Club Español, se presentó con Purria Minga, con muy poca gente y la frustrada intención de registrar en cinta el recital. Venían entusiasmados, el sello inglés Salam Records los había incluido en Sueños Abiertos, una compilación de free jazz argentino. Pero la del Español no fue una buena noche. Primero casi suspenden por el suicidio de un amigo de la banda en Coronel Suárez, los que estaban eran los conocidos de siempre, la máquina grabadora se rompió sin solución aparente; y, encima, su amiga Ingrid, que luego sería la pareja de Esteban, lo sorprendió con un comentario perturbador:


  —Che, veo a tus viejos, te veo a vos y no se parecen en nada. En lo blanco del ojo, nomás.


  Los Hurban estaban ahí cerca. Como los ingresos del campo seguían siendo magros, Juana y Clemente ofrecían prendas tejidas a croché y los CD Sueños Abiertos en la plaza frente al club.


  Ignacio se quedó mudo con lo que le dijo Ingrid. Ya lo había escuchado antes. Sin embargo, esa noche la referencia sonó de una manera diferente. Como una revelación agitada por una poderosa fuerza que hasta entonces había elegido vivir bajo el misterio de su piel, sin manifestarse. Lo de Ingrid, la novia de Esteban, la chica de la productora Improvisarte, fue una semilla sembrada en algún lugar de su inconsciente. Ella había dicho algo, un puñado de palabras, “en lo blanco del ojo, nomás”, destinadas a crecer silenciosamente dentro suyo hasta transformarse en un grito.


  Aquella noche no pudo dormir fácilmente. Giraba sobre la almohada. “¿Seré adoptado?”, se preguntaba, tratando de conciliar el sueño. ¿Tendría que preguntarles a Clemente y Juana? ¿Y si se enojaban? ¿Y si los hacía sentir mal con la pregunta? Se respondió varias veces que no podía hacerles eso, hasta que se dio media vuelta en la cama, respiró profundo y se durmió con una sensación rara en el estómago, mezcla de alivio inexplicable y reconfortante ansiedad por saber.


  8
 “Yo soy Ignacio, o Guido”


  Sin poder todavía asociar de modo consciente su historia personal con la historia trágica del país, Ignacio comenzó a interesarse por otras noticias que excedían el campo de la música. Fueron claves sus incursiones en la Librería Insurgente, de Juan Manuel Weisz, hijo de un joven matrimonio militante desaparecido en el 77, que terminaron por darle un panorama estremecedor, descarnado y sobre todo próximo, de lo ocurrido en la dictadura. Los padres de Juan Manuel, Susana González y Marcelo Weisz, habían sido militantes de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), rama sindical de Montoneros. Ella trabajaba en Entel y, además, estudiaba Psicología. Él era empleado del Banco Shaw y cursaba Ciencias Económicas. Cuando el chico tenía apenas tres meses de edad, fue secuestrado junto a sus padres por una patota militar, que introdujo a la familia en el circuito de la muerte clandestina de los centros El Banco, El Atlético y El Olimpo.


  En el libro de la periodista Claudia Rafael, Ruth, entre Auschwitz y El Olimpo, la abuela de Juan Manuel, Ruth Paradies de Weisz, relató que los represores le preguntaron a Susana con quién quería dejar al pequeño. “Con mis padres”, respondió ella, antes de ser devorada por la maquinaria del Estado terrorista en manos de impiadosos antisemitas como Julio Héctor Simón, apodado “el Turco Julián”, y Antonio del Cerro, apodado “Colores”, todos ellos condenados por crímenes de lesa humanidad. Juan Manuel fue recibido por sus tíos, Cacho y Ester. Y se crió entre Las Flores y Olavarría, jugando con sus primos Sebastián y Diego, como si fuera un hijo más del matrimonio, aunque jamás le negaron la verdad sobre su origen. Para la época en que Kirchner bajó el cuadro de Videla y Estela de Carlotto llegaba a Olavarría para presentar el Informe de la Memoria, Juan Manuel fundó la librería, en realidad un centro cultural que se convirtió en cita obligada de todos los espíritus inquietos de la ciudad. Ignacio desembarcó allí un día para dar clases, pero pronto, entre charlas y cervezas, nació la amistad con su propietario, enmarcada en el conmovedor relato sobre la desaparición de sus padres, el compromiso militante antirrepresivo que el sitio irradió desde su fundación y la afinidad generacional entre ambos.


  La librería de Juan Manuel, verdadero oasis dentro del universo conservador de la zona, se convirtió en escenario de recitales, conferencias y exposiciones sobre derechos humanos. Allí llegaban las noticias que Ignacio se habituó a leer por sensibilidad humana y no tanto por atracción política. Su desprecio a los uniformes, su mirada crítica sobre los 70, su idealismo pacifista, su lucha por la canción más bella y perfecta, encontró en Insurgentes un espacio donde expresarse. Lo que había comenzado a esbozarse en el Conservatorio Roma, con aquellos dos profesores de los sábados que le hablaban de un mundo nuevo, en la librería de Weisz pasó a ser una rutina diaria y movilizadora. La declaración de inconstitucionalidad de los indultos menemistas; la identificación de los restos de Esther Ballestrino de Careaga, María Ponce Bianco y Azucena Villaflor —tres de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo—; la agresión a Carlotto a la salida del Teatro Cervantes por parte de un grupo de familiares de Cromañón; la cancelación de la deuda con el FMI, y la edición del ciclo “Música por la Identidad” lanzado por Abuelas para llegar a los jóvenes con dudas sobre su origen biológico, con el apoyo de artistas como Palo Pandolfo y Pedro Aznar, eran temas de conversación y debate entre los que acudían a la librería, una postal local de la efervescencia que recorría a buena parte de la sociedad argentina desde la reapertura de los juicios.


  La tarde del 24 de marzo de 2006, al cumplirse treinta años del golpe, una multitud llenó la Plaza de Mayo para evocar el Día de la Memoria. Por el escenario pasaron Víctor Heredia, León Gieco, Horacio Fontova, Teresa Parodi y Vicentico, entre otros músicos. Al mediodía, el presidente Kirchner había encabezado el acto oficial en el Colegio Militar de la Nación. En un fuerte discurso, frente a la tropa de oficiales, en el que remarcó que no les tenía miedo y puso como ejemplo del Ejército que pretendía “al de San Martín, Belgrano, Mosconi y Savio, y no el de aquellos que asesinaron a sus hermanos, que fue el de Videla, Galtieri, Viola y Bignone”, avanzó también sobre la responsabilidad de corporaciones civiles en la dictadura: “El golpe no se redujo a un fenómeno protagonizado por las fuerzas armadas. Sectores de la sociedad, la prensa, la iglesia, la clase política argentina, ciertos sectores de la ciudadanía, tuvieron su parte cada vez que se subvertía el orden constitucional”. Mientras Kirchner hablaba, desde la izquierda del palco surgieron gritos de “eso no es así”, proferidos por Cecilia Pando de Mercado, esposa de un mayor del Ejército dado de baja, precisamente, por las manifestaciones procesistas de su mujer que llegaron, incluso, a justificar el robo de bebés. Esa misma noche, el Ministerio de Defensa también ordenó un sumario interno para investigar las responsabilidades de algunos oficiales que, sin autorización, rompieron filas y se pusieron de espaldas al palco mientras Kirchner, el Comandante en Jefe, hacía su discurso. Entre ellos estaba el hijo de Videla.


  En agosto de ese año, se dictó la primera sentencia contra un represor tras la anulación de las leyes de impunidad. Fue una condena de 25 años de prisión para el “Turco Julián”, el secuestrador de Juan Manuel, el amigo de Ignacio. La querella, representada por la Abuela de Plaza de Mayo, Buscarita Roa, había reclamado medio siglo de cárcel. Lo del “Turco Julián” se vivió como un hecho reparador entre los concurrentes a la librería de Weisz. Aunque fue solo un respiro: un mes más tarde, mientras se conocía la pena de reclusión perpetua en cárcel común para Miguel Etchecolatz, el ex director de Investigaciones de la Policía de la Provincia, el albañil Jorge Julio López, testigo en su contra durante el juicio, era secuestrado y desaparecido en democracia. El episodio fue leído como una amenaza concreta a los sobrevivientes que declaraban como testigos en los cientos de juicios que se desarrollaban en el país. Muchos de ellos, agotados de testimoniar en las distintas instancias y causas de manera repetida durante tres décadas, se sintieron desfallecer y hasta fueron presos del pánico. Lo sucedido con López dejaba claro, además, que el sistema de protección a testigos era falible. El Poder Judicial, salvo excepciones muy puntuales, les brindaba un trato mecánico y deshumanizado, a la vez que demoraba la resolución de los procesos.


  En marzo de 2007, los organismos de Derechos Humanos presentaron una denuncia en el Consejo de la Magistratura contra cuatro jueces de la Cámara de Casación Penal, cuello de botella de la mayoría de las causas paralizadas. Los señalados como responsables eran Gustavo Hornos, Ana María Capolupo de Durañona y Vedia, Eduardo Rafael Riggi y Alfredo Bisordi. El nudo de la presentación hablaba de 193 recursos, algunos radicados hacía tres años en su tribunal, que seguían sin resolverse. Desde Córdoba, durante el acto de entrega del Centro Clandestino de Detención y Exterminio La Perla a la Comisión Provincial de la Memoria, el presidente Kirchner se encargó de amplificar la demanda: “Quiero decirle a la Justicia argentina y al Consejo de la Magistratura: basta, por favor, juicio y castigo. Necesitamos que los juicios se aceleren”.


  A esta altura, su gobierno se había convertido en la voz indiscutida de las víctimas del genocidio y sus familiares. Ante una Plaza de Mayo repleta, el 25 de mayo, Kirchner cerró el acto tomándose de las manos con Estela de Carlotto y Hebe de Bonafini. Recibió una ovación impresionante. En noviembre, el sacerdote Christian Von Wernich, primer miembro del clero en llegar ante un tribunal, resultó condenado a reclusión perpetua por siete homicidios y 34 casos de tortura. Fue un mes productivo para las políticas de Memoria, Verdad y Justicia: también se firmó el convenio de creación del Ente Público Espacio para la Memoria (ex ESMA) y la Legislatura porteña declaró de interés cultural “Televisión por la Identidad”, ciclo dirigido por Miguel Colom y producido por Bernarda Llorente y Claudio Villarruel, desde la pantalla de Telefé, como homenaje a los 30 años de la fundación de Abuelas, con singular éxito de rating y muy buenas críticas.


  Mientras tanto, Ignacio seguía las noticias que se reproducían a ritmo vertiginoso, pero enfrentaba sus propios conflictos en Olavarría. Como profesor de la Escuela de Música, junto a otros colegas, realizó su primera huelga por salarios y condiciones de trabajo contra el intendente Julio Alem, quien había reemplazado interinamente a Helios Eseverri, aquejado por problemas de salud. La crónica del sitio digital Infoeme registró así el movimiento de protesta: “Los trabajadores docentes que dictan clases en las escuelas del municipio decidieron ir a un paro sorpresivo, aunque las razones del reclamo ya fueron adelantadas por este Diario On Line: luego de un conflicto que se cerró con aumento del 20 por ciento en sus becas, los maestros querían una carta del Ejecutivo respondiendo a sus demandas pendientes, pero no la obtuvieron. Ante la falta de esa respuesta, los docentes decidieron parar en al menos cinco escuelas municipales: Teatro, Música, Plástica, Danza y Orfebrería. La huelga es al menos hasta el viernes. En la subsecretaría de Cultura de Eduardo Rodríguez no conocían más detalles y esperaban que el intendente interino Julio Alem relevara la situación antes de dar información sobre el tema”. El paro continuó con una marcha, encabezada por el director de la escuela y amigo de Ignacio, Valentín Reiners, que terminó en el Parque Mitre, a la vera del arroyo Tapalqué. La imagen de la cabecera de la manifestación, en la que estaba el profesor Hurban, salió en la tapa del diario El Popular. Por una cuestión de encuadre y foco, él no salió nítido en la foto. Esa casualidad lo salvó del despido. El resto, incluido Reiners, fue a parar a la calle por orden de Alem, a quien Ignacio volvería a ver recién en el velatorio de Pancho Aguilar, siete años después de aquel episodio.


  Pese a los agrios resultados de la revuelta, Ignacio no cesó de producir música, su verdadero espacio de militancia. Noviembre lo encontró estrenando “Cantando al sol…”, un homenaje a María Elena Walsh en el Teatro Municipal, que contó con sus arreglos y su dirección. Del extracto de prensa surge que la obra recorría “un segmento del nutrido y exquisito repertorio de la compositora oriunda de Pehuajó representado en diferentes géneros e interpretado por la propia Saravia junto a Ignacio Hurban, Erica Labelle, Emilio Hurtado (en reemplazo del bajista original Matías Cortondo) y Agustín Ramos (…) Para Hurban, este modo de representar los temas era ‘no solo la posibilidad de mostrar una faceta diferente de las mismas canciones que todos hemos disfrutado desde niños, sino la oportunidad —pedagógica inclusive— de utilizar este recurso para ofrecer un panorama musical que pueda enriquecer el abanico sonoro de los niños, al tiempo que permite establecer cierta complicidad con respecto a los más grandes’”. Al mismo tiempo, en diciembre, junto a la productora Improvisarte, organizó un festival de jazz que tuvo como artista central a Ernesto Jodos.


  A 400 kilómetros de aquel festival, Cristina Fernández de Kirchner asumía como primera presidenta surgida por el voto popular directo en la historia nacional, doblando en cantidad de sufragios a la fórmula de Elisa Carrió y Rubén Giustiniani. Un pasaje de su discurso inaugural estuvo dedicado a los juicios y a Carlotto: “Yo espero que en estos cuatro años de mi mandato, estos juicios que han demorado más de treinta años en ser iniciados, puedan ser terminados. Tenemos la obligación desde el Ejecutivo, desde el Parlamento, desde la propia Corte Suprema de Justicia y de los tribunales, de adoptar y diseñar los instrumentos que, garantizando todos los derechos y garantías que otros argentinos no tuvieron, permitan finalmente enjuiciar y castigar a quienes fueron responsables del mayor genocidio de nuestra historia”. Fue interrumpida por el aplauso cerrado de todas las bancadas. Cuando pudo continuar, mirando a Carlotto y Bonafini y sus pañuelos, agregó: “Se lo debemos a quienes fueron las víctimas. Se lo debemos a sus familiares, a las Abuelas, a las Madres, se lo debemos a los sobrevivientes que no pueden seguir estando sometidos a la tortura del relato permanente de la tragedia. Y se lo debemos también a las Fuerzas Armadas, para que de una vez y para siempre, en vistas al Bicentenario, se pueda separar la paja del trigo y entonces los argentinos podamos todos a volver a mirarnos a la cara”. Otra vez el recinto estalló en aplausos y cantos.


  La Presidenta reafirmaba los mismos ejes que había llevado adelante su marido. En medio de la emoción de los asistentes, que también la envolvía a ella, y casi con voz quebrada, la ex militante de la Juventud Peronista platense, enfatizó: “Creo tener la fuerza para poder hacerlo, y además el ejemplo, no solamente de Eva que no pudo, tal vez ella lo merecía más que yo, el ejemplo de unas mujeres que con pañuelo blanco se atrevieron donde nadie se atrevía, y lo hicieron…”. Los palcos se venían abajo. Todo era gritos y llanto, hasta que la Presidenta pudo retomar el hilo de su discurso: “Ese era el ejemplo de ellas, de las Madres y de las Abuelas, de las Madres y de las Abuelas de la Patria. Ese era el ejemplo de ellas y también de nuestros próceres, de Mariano Moreno, de San Martín y de Belgrano”.


  La interpretación de un linaje común de todos esos símbolos hoy quizá sea algo frecuente, pero una década atrás era casi inhallable en los discursos públicos, y todavía más en los que daban los jefes de Estado al asumir sus funciones. Poner a los pañuelos de Madres y Abuelas a la altura de los héroes de la Revolución de Mayo, de los de la Guerra de la Independencia y de Eva Perón, como lo hizo Cristina Kirchner aquel día en el Parlamento, confirmaba el rumbo irreversible en materia de derechos humanos iniciado por Néstor Kirchner durante su gobierno y, en simultáneo, la cada vez mayor irritación de los sectores conservadores y reaccionarios de la sociedad.


  A los pocos meses, la Presidenta viajó a Francia. En el distrito 15, al sudoeste de París y a orillas del Río Sena, inauguró el jardín “Madres y Abuelas de Plaza de Mayo”, junto a Carlotto, Martha Vázquez (Madres, línea Fundadora) y María Esther Tello, residente en aquella ciudad y madre de tres hijos desaparecidos. El diario Clarín, a través de una crónica ácida, se quejó porque no habían sido formalmente invitados a la ceremonia los familiares de los 18 desaparecidos franceses en la Argentina y porque la Alcaidía parisina no había pedido autorización a las familias de las monjas Alice Domon y Léonie Duquet para que dos calles fueran designadas con sus nombres, como ocurrió esa misma tarde. No solo eso, el diario Clarín le criticó a la Presidenta el uso del “tono de barricada” frente al atril, cuando dijo que “los derechos humanos y su vigencia irrestricta no pertenecen a la derecha o a la izquierda. No se plantean ideologías. Son el respeto a la condición humana lo que los universaliza, más allá de las ideologías o los partidos”.


  Al igual que Néstor Kirchner en 2003, Cristina obtuvo el apoyo con su voto del músico Ignacio Hurban, que no perdía pisada de lo que ocurría en el país, a pesar de estar concentrado en la grabación del disco de Musa Rea.


  Esa simpatía a la distancia no mermó siquiera durante el conflicto desatado por la resolución 125 que buscó aumentar las retenciones a la renta extraordinaria que estaban obteniendo las patronales agropecuarias, lo que provocó un lock out salvaje de cuatro meses con desabastecimiento y cortes de rutas incluidos, en un clima de sedición política que recibió el apoyo de los oligopolios de la comunicación. Al contrario, pese a vivir en el campo y con gente de campo, Ignacio vivió la pelea como un intento de golpe de estado ruralista contra el gobierno democrático. Pero, cuando advertía que patrones grandes y chicos, y puesteros explotados se ponían del mismo lado, razonaba que había habido un error de cálculo en su aplicación. En charlas con amigos coincidían en que la medida parecía impulsada por alguien “de la ciudad” que no alcanzaba a comprender la diferencia entre un pool de siembra extranjero y el chacarero que tenía solamente 45 hectáreas para trabajar. Así que, por un lado, estaba de acuerdo en que los patrones tenían que pagar más y que la manera adecuada era el aumento de las retenciones, pero suponía que estaba mal poner a grandes y chicos de la cadena productiva en la misma bolsa, como si todos fueran lo mismo. Con los retoques que luego se hicieron en el Congreso, la vio más pasable. Por eso no estuvo de acuerdo con el “voto no positivo” de Julio Cobos, entonces vice, que traicionó a la Presidenta favoreciendo a la Mesa de Enlace, que agrupaba a la Sociedad Rural, Coninagro, Confederaciones Rurales Argentinas y la Federación Agraria. Y no pudo sobreponerse fácilmente a las imágenes de festejo que unieron aquel día al terrateniente con el peón de campo, al sojero multimillonario y al puestero. Para él, los grandes propietarios habían utilizado como fuerza de choque, por ignorancia o inocencia, a los trabajadores del campo, y el gobierno había cometido un error grosero en juntarlos por desconocer los quehaceres del rubro. Lo habló mucho con Clemente Hurban. “¿No te das cuenta de que estos hijos de puta lloran pero se están comprando una camioneta nueva todos los años?”, le decía. Le resultó difícil de digerir la situación, aunque logró que no fueran a cortar rutas ni se sumaran a las manifestaciones donde sí aparecía Pancho Aguilar.


  Un día se sorprendió dando discusiones cuando nunca le había interesado mucho la política. También se dio cuenta de que los Hurban tenían una vida y él, otra distinta. Él podría haber sido un peón explotado, defendiendo y odiando al patrón a la vez. No lo fue. Entre otras cosas, porque los Hurban le indicaron otro camino. Era contradictorio, pero qué cosa no lo era. Al fin de cuentas, el mandato de los Hurban era que él se manejara por la vida con autonomía y los contradijera, si era necesario, en sus elecciones.


  Aún no sabía que esa libertad lo acercaría al basamento de su historia. No sabía que en 1983, José Montoya y Hortensia Ardura habían denunciado la desaparición de Puño en la Conadep; que Remo Carlotto había llamado a Jorge Montoya para contarle la posibilidad de que Puño hubiera sido la pareja de Laura Carlotto. “Hice casi toda la investigación sobre mi hermana, y estoy convencido de que si aparece un sobrino mío, el padre es tu hermano”, le dijo. Tampoco sabía aún que en 2005 José Montoya y Hortensia Ardura habían dejado su sangre en el Banco Nacional de Datos Genéticos. Que en 2006 la Cámara Federal porteña había ordenado exhumar esos restos e identificarlos en el marco de los juicios por la verdad que se habían iniciado en 1995 cuando todavía estaban vigentes las leyes de impunidad, Punto Final y Obediencia Debida y que por años habían estado identificados como “BZ 9-69”. Que en enero de 2007 el abuelo José Montoya murió sin tener respuestas. Ni que ese mayo de 2009, Jorge Montoya recibió la noticia que despejó su búsqueda angustiante de treinta y un años. Los restos de Puño habían sido hallados por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) en el cementerio de Berazategui, donde había sido enterrado como NN, según los registros oficiales, el 27 de diciembre de 1977. Puño tenía 16 impactos de bala en el cráneo, tórax, miembros superiores e inferiores, lo que demostraba que había sido fusilado.


  Apenas le dieron la noticia, Jorge viajó de urgencia a Buenos Aires y se alojó en el Hotel Milán, de Corrientes y Montevideo, a pocas cuadras del Obelisco. Con voz temblorosa, llamó a la sede del EAAF y allí le consultaron si quería reconocer los restos recuperados. Jorge se sorprendió con la pregunta. Con el tubo del teléfono sobre el pecho, pensó un rato controlando la agitación y respondió que llamaba más tarde. Al rato se dijo que sí, que claro que quería verlo y volvió a comunicarse. Cuando entró en la sala, sobre una mesa iluminada por una luz tenue había una figura armada de huesos grandes y chicos que dibujaba algo de una silueta humana difusa. A primera vista no parecía un esqueleto. Tenía un morralito sobre el costado, rescatado por los arqueólogos, y un agujero, como de un balazo, aunque no quiso preguntar. La escena fue dolorosa. Esa figura era su hermano, o lo que de él quedaba, al que no veía desde que estaba vivo. Hacerse a la idea de la muerte, aunque dolorosa, finalmente lo sumergió en una paz infinita. Siempre es mejor un muerto que un fantasma.


  La familia decidió cremarlo. En realidad, fue idea de Hortensia Ardura, “Tenchi”, su madre. Un año más tarde, en presencia de ella, Jorge y sus hijas, Melina y Sabrina, las cenizas fueron arrojadas en Potrero de Los Carmelos, la montaña más alta que hay en la estancia Bahía Lángara. El Subcomisionado de Fomento de Cañadón Seco, a cargo de Jorge Soloaga, inauguró el 24 de marzo de 2010 la Plaza de la Memoria, en el cruce de las calles Vizcacheras y Avenida de los Mártires, donde se colocaron tres placas con gigantografías en homenaje a los desaparecidos del lugar: Walmir Oscar Montoya, Reinaldo Oscar “Tatú” Rampoldi y Eduardo José Clivio. Entre el público, emocionados hasta las lágrimas, estaban Jorge y Hortensia Ardura de Montoya. Mientras ocurría esto, en su perfil de Facebook, Ignacio escribía: “En homenaje a los desaparecidos, muchos hemos quitado la foto de nuestros perfiles o la hemos cambiado por el pañuelo de las Madres. Un pequeño gesto simbólico que entre todos suma un gran gesto. Si te gusta la idea, unite y difundila”.


  El destino suele estar tramado por millones de hilos misteriosos que, en apariencia, no pueden cruzarse y finalmente lo hacen para tejer una trama sólida que descifra de manera imprevista sentidos desconocidos. La política estatal de derechos humanos, el paisaje cultural que se abre cuando una sociedad supera el miedo al terror y verbaliza lo ocurrido, el hallazgo de restos en Berazategui tres décadas enterrados bajo un enigma inexpugnable, el dolor y la paz que abraza a los familiares del muerto mientras ven volar sus cenizas al viento, repercutieron de modo recóndito en la conciencia de un joven olavarriense a quien todo esto le resultaba, a la vez, impropio e íntimo, remoto y entrañable.


  Mientras Soloaga descubría la placa homenaje a Walmir Oscar “Puño” Montoya a miles de kilómetros de distancia de Olavarría, como llevado de las pestañas por una fuerza oculta inmensa que lo urgía a moverse y expresarse, Ignacio se ponía en contacto con las Abuelas de Plaza de Mayo para participar del ciclo “Música x la Identidad”. Fue Reiners, el ex director de la Escuela de Música, quien lo llamó, a principios de agosto de 2010, para ofrecerle participar de una especie de clínica musical organizada por Abuelas en la Residencia San Fernando, en la zona norte del conurbano bonaerense. Duraba una semana, su amigo Sebastián Chouza, que militaba en el proyecto de “Música x la Identidad”, lo anotó. El tecladista Juan “Pollo” Raffo, que había sido docente suyo, estaba entre los profesores. Suficiente para atraerlo. Durante la mañana se estudiaba teoría y por la noche había que concentrarse en algún tipo de arreglo. En los momentos libres, diferentes nietos recuperados se iban a alternar para contar sus experiencias.


  A Ignacio, la historia de Francisco Madariaga Quintela, el nieto 101, el flaquito de lentes, lo dejó sin aire. Había sido apropiado por Víctor Alejandro Gallo, capitán del Batallón de Inteligencia 601, quien llegó a gatillarle en la cabeza porque era, según le decía, su “juguete de guerra”. Convivió con ese tipo de violencia y cosas aún peores durante treinta años. Recién a los veinte, por presión de unos amigos, se acercó a Abuelas. Después del contacto, le llevó dos semanas quebrar a su apropiadora, que le confesó entonces que había nacido en cautiverio en Campo de Mayo y que su mamá verdadera se llamaba Silvia y su papá Abel. Pero hasta entonces, su vida había sido invivible. Gallo era un nazi declarado que no tenía prurito en afirmar que sus enemigos eran los “zurdos”, los “judíos” y los “negros”.


  La infancia de Francisco Madariaga, en San Miguel, no estuvo exenta de brusquedades físicas ni psicológicas. “En lugar de Los Parchís, nos hacía escuchar marchas patrióticas”, les contó en San Fernando y alguno soltó una risa para zafar de la angustia. Tenía dos hermanos, Guadalupe, un año mayor, y Martín, dos años menor, hijos biológicos de los apropiadores. En aquel tiempo, su nombre era Alejandro Ramiro Gallo. A los catorce, el matrimonio se divorció, pero las agresiones continuaron: “Un día entró con una pistola a casa, le rompió el tabique a ella y me gatilló en la cabeza”, relató ante los músicos, entre ellos, Ignacio. Precisamente, la música (“era punk, iba a recitales todo el tiempo”) y sus compañeros del secundario, les dijo, lo acercaron al tema de la dictadura.


  La reapertura de los juicios, jugó a su favor: “Tuve la libertad de formarme solo. A los dieciséis empecé a trabajar de cadete: fue mi independencia. Es que te criaban con miedo, para que no cruzaras de vereda. La ignorancia es lo que te impide llegar a la verdad. Más abajo te tienen, mejor te controlan. A los veinte empiezo a hacer malabares, a viajar como artista callejero, y a formarme, a ser yo como persona. Entonces empiezan las dudas, un gran vacío, cada vez más angustia. Sentía que había otra verdad”.


  Las preguntas de los músicos empezaron a llegar tibiamente. Alguno le preguntó por sus noviazgos: “Eso fue otro indicio. Las trataba como a una madre. Les hacía una escena cuando se iban. Me faltaba algo, la mujer que me habían sacado, todo lo natural que puede tener un hombre”. Haciendo malabares recorrió el país y llegó al sur de España. Cuando volvió del viaje, su apropiadora lo echó de la casa: “Se lo agradezco, me generó dudas enormes. Al estar solo te planteás un montón de cosas”. Gallo le dio trabajo en Lince, una de las tantas agencias de seguridad al servicio de represores. Un día lo llamaba para hablarle con cariño, al día siguiente lo amenazaba de muerte. Y hasta lo invitó varias veces a pelear.


  Los músicos se revolvían en sus asientos. Querían saber cómo se decidió a enfrentarlo. Francisco, de la misma edad que la mayoría del auditorio, fue sincero: “La decisión surgió en plena borrachera con dos de mis amigos, Juan y Cristian. Juan me dijo: ‘Tenés que ir a Abuelas’. ¿Y si no soy un hijo apropiado y quedo como un loco?, le dije, y él me respondió: ‘Nadie tiene la culpa de dudar’. Fue así, casi que me obligaron”. Antes de decidirse, igual insistió con toda la familia. A la falsa abuela paterna le preguntó directamente: “¿Soy adoptado?”. Y ella le contestó: “¿Querés tomar algo?”. A su madre falsa, horas antes de ir a la sede de Abuelas, la enfrentó, golpeando la mesa, haciéndose el loco para ver si reaccionaba, preguntándole casi a los gritos: “Decime si soy tu hijo”. Negó con la cabeza. “Ahí se me llenó el pecho de aire. Hubo un silencio terrible. Respiré hondo. No grité. El duelo lo venía haciendo desde hacía rato.” Según la mujer, Gallo le habló de “un huérfano en Campo de Mayo” y ella le propuso criarlo. A la mañana siguiente, lo acompañó a Abuelas. Los recibió Marcos, un psicólogo de la entidad. Tuvo que hacerse el examen de ADN. La espera fue eterna. Hasta que un día Marcos apareció al otro lado de la línea para invitarlo a caminar por la Costanera. “Querés saber la verdad”, lo inquirió, mirándolo a los ojos: “Tu nombre es Francisco Madariaga Quintela. Tu papá es compañero mío, un tipazo. Te están esperando en Abuelas”. Al llegar a la sede se abrazó con Abel Madariaga, su papá de verdad, que trabajaba desde 1983 como asistente en Abuelas. Fue una fiesta. Cuando se quedaron solos, al borde del llanto, le pidió por favor una foto de su mamá desaparecida. Quería conocerla.


  Hubo un silencio tremendo en la residencia. Un silencio que en la cabeza de Ignacio sonaba como un trueno inacabable.


  A Celeste Madueña, Ignacio la había conocido en un bar de Olavarría. Ella era diseñadora textil, recibida en la UBA y junto a una socia tenía una boutique, Quiero Mi Vestido, dedicada a trajes de quince años y vestidos de novia estilo vintage, algo muy popular en Olavarría. Al volver al departamento donde estaba parando, frente a Celeste, su nuevo amor, Ignacio recién pudo descargar lo que sentía: “Me parece que soy adoptado, tengo dudas”.


  El relato de Francisco, el flaquito de lentes, lo había conmovido por partida doble. Las historias de la dictadura y las desapariciones le llegaban al corazón. Ya le había pasado cuando había ido a ver la muestra “Ausencias”, de Gustavo Germano, donde se exponían retratos de los 70 y otras fotos tomadas tres décadas más tarde, en el mismo lugar y situación, con los mismos protagonistas, salvo aquellos que habían sido devorados por la represión ilegal.


  La sensación que le produjo la obra de Germano lo llevó a componer el tema “Para la memoria”, en el que dejó asentado un verso que ya entonces desafiaba al futuro: “Si lapidando al poeta se cree matar la memoria, qué más le queda a esta tierra que va perdiendo su historia”. Fue el tema 2 del cuarto disco de Musa Rea. Y lo cantó él porque no consiguió cantante. Pero ahora, con Francisco Madariaga, además de sentirse emocionalmente involucrado, percibía que estaba atravesado por una duda inesperada, la mayor de todas: ¿Quién era realmente? No, no podía ser apropiado, se convencía. Y se abrazaba a su piano, el de siempre, que para esas fechas reparó a nuevo. Pero su pareja, Celeste, no tenía sus prevenciones. Además del diseño textil, trabajaba en el Suteba, el sindicato docente bonaerense, y era una militante de Derechos Humanos enérgica y aguerrida, que no se andaba con demasiadas vueltas para nada. Desde que conoció a Ignacio, sospechó que no era hijo de los Hurban, no los veía parecidos. No sabía explicar el porqué de su intriga, simplemente intuía que detrás de la duda que iba atrapando al profesor de piano que la tenía encandilada, anidaba la tragedia de una familia argentina.


  Mientras tanto, Ignacio intentaba continuar con su vida de armonías y pentagrama. Con su versión instrumental de “El amor es más fuerte”, aquel tema que lo marcó en su adolescencia, cerró la muestra nacional de cine “Lucas Demare”. Una versión con sus arreglos del tema ganador del Oscar, “Al otro lado del río”, banda sonora del film Diarios de motocicleta sobre la historia del Che Guevara, compuesta por Jorge Drexler, recibió elogios de muchos colegas. Y la cantante y compositora chilena Francesca Ancarola, mito de la fusión entre jazz y folclore, con letras de apego a la cuestión social, al estilo de Víctor Jara, Violeta Parra y Silvio Rodríguez, lo invitó a tocar con ella. Fue un sueño para él.


  Algunos se iban cumpliendo. Fue designado director de la Escuela de Música y se dio el gusto de llevar a dar clínicas y talleres a artistas que admiraba, como Juan Falú, El Negro Aguirre, Ernesto Snajer, Palle Windfeldt, Sergio Verdinelli, Quintino Cinalli, Pablo Soler y Martín Fedyna.


  El Popular lo entrevistó en diciembre del 2010. Ignacio Hurban hizo su balance de gestión consultado por el diario de los Pagano: “A lo largo del año hemos mantenido una matrícula de alrededor de 300 alumnos, esto sin contar los centros territoriales donde tangencialmente la escuela presta servicios también. Esperamos que el espacio se afiance, desde lo institucional, lo pedagógico y lo laboral, para poder seguir transformándose en un lugar de encuentro que permita desde los primeros pasos en la música a un trayecto de formación artística. Que sea lugar de inclusión para los más desprotegidos y una usina de capacitación y generadora de cultura, vínculos y música”. Ese año, fue distinguido como “Personalidad destacada de la Cultura” por el diario de los Pagano y LU32 le entregó el premio “La voz de la región”. Era el mismo diario que había acallado las atrocidades de la dictadura. Sorpresas de la historia. Pero sus múltiples tareas y su repentina fama regional no impidieron que siguiera las charlas con Juan, el fundador de la librería Insurgente, sobre tópicos que ya no le resultaban tan extraños. El estado de la conciencia de los trabajadores o la lucha de clases eran los preferidos del anfitrión. Y él comenzó a interesarse cada vez más por los ejemplares de política y humanismo, que se llevaba a su casa cada noche. Era la manera de cobrarse el trabajo. Un trueque, música por libros. No había mucha plata, aunque fuera director municipal, como casi siempre. Pero su biblioteca crecía de pared a pared.


  Cerró el año uniendo su pasión por la melodía y los contactos que armó en “Música x la Identidad”, viajando a Tucumán con Musa Rea. Y sumándose como profesor al plantel del Complejo Cultural del Municipio de General Lamadrid. Allí conoció a Guillermo “El Turco” Chiodi, cantante, guitarrista y compositor que venía de la ciudad de Azul. Se cayeron bien de entrada. Una vez por semana, compartían viaje y viáticos para ir a dar las clases, además de charlas sobre todos los temas para hacer más soportables los cien kilómetros de ida y vuelta. Chiodi le contaba de su primera banda, Los Sacerdotes. Ignacio, de sus peripecias en Buenos Aires. Terminaron tocando juntos en el disco Mujeres Argentinas, una idea de Ignacio para reinterpretar el clásico de Ariel Ramírez y Mercedes Sosa, a la que se unieron Rally Barrionuevo, siempre El Negro Aguirre y Quique Ferrari. A su vez, esa fue la primera grabación que hizo con su gran compinche Esteban.


  También en General Lamadrid, Ignacio profundizó su relación con el escritor y periodista Guillermo del Zotto. Juntos trabajaron en el suplemento cultural El Subsuelo, que acompañaba a El Popular, con ilustraciones de Daniel Fitte. Aunque la experiencia no duró mucho, generó revuelo entre los olavarrienses. Podría decirse que llegó a convertirse en material de culto. Con los años, Fitte se convirtió no solo en su amigo, sino en el artista plástico más reconocido de Olavarría. En Sierras Bayas se puede admirar su escultura “Homenaje al trabajador del cemento”. Esa geografía ondulada era la que recorría Ignacio en su bicicleta para ir a estudiar. Camino a la escuela, siempre se cruzaba también con la casita de Matilde Catriel, hija del cacique, reconstruida como hito para la memoria.


  Fue saliendo de aquel complejo de General Lamadrid, el 18 de octubre de 2010, que se topó con un escenario sin techar y, de inmediato, pensó: “A este tipo lo van a matar”. Hacía calor y estaba muy pesado. “El tipo” al que se refería era Néstor Kirchner que, un tanto pálido y desmejorado, iba a ofrecer el que sería su anteúltimo discurso público en General Lamadrid, al rayo del sol bonaerense, con Ignacio entre el público. En el palco estaban el intendente, Juan Carlos Pellita; el gobernador Daniel Scioli; el titular de la Anses, Diego Bossio; el ministro del Interior, Florencio Randazzo, y el entonces secretario de la Función Pública, Juan Manuel Abal Medina, entre otras autoridades locales, provinciales y nacionales. El motivo era la inauguración del gasoducto que une Lamadrid con Laprida y la entrega de viviendas y netbooks. Las crónicas reflejan que “nadie calculó que los rayos verticales del mediodía amenazarían con hervir los cerebros” de los funcionarios. Kirchner igual habló, mientras Ignacio lo escuchaba desde abajo con atención: “Estoy feliz de estar acá con ustedes, de compartir este día en este hermoso pueblo. Me siento realmente como en casa, y realmente he sentido el cariño y el afecto. Veo a los pibes recibiendo las computadoras, veo a la gente recibiendo las casas y las realizaciones y quiero decirles a los argentinos, desde acá, desde Lamadrid, que nos tomemos de la mano, que avancemos por las alamedas y las avenidas de la Patria y construyamos un país para todos. Esto es lo más importante. ¡Gracias, muchas gracias a todos!”.


  Ignacio pensó que era un hombre fuera de lo común.


  Nueve días después, la noticia le cayó como un rayo: Kirchner había muerto.


  Las conmovedoras imágenes de su velatorio popular en la Casa Rosada reproducidas por los canales tuvieron el mismo efecto. Todo le resultaba increíble. Absolutamente increíble. Para la misma fecha, se conocía otra noticia, aunque fue ignorada por Ignacio. El Congreso sancionó la Ley del Bicentenario que reconocía a los jóvenes de Santa Cruz desaparecidos durante la dictadura militar, entre ellos, a Walmir “Puño” Montoya.


  Un íntimo desconocido del profesor de piano.


  El 26 de junio de 2011, Estela de Carlotto escribió una carta enternecedora dirigida a su nieto Guido, el hijo de Laura:


  Hoy cumples 33 años. La edad de Cristo como decían, decimos, las viejas. Con esta inspiración pienso en los Herodes que “te mataron” en el momento de nacer al borrar tu nombre, tu historia, tus padres. Laura (María), tu madre, estará llorando en este día tu crucifixión y desde una estrella esperará tu resurrección a la verdadera vida, con tu real identidad, recuperando tu libertad, rompiendo las rejas que te oprimen.


  Querido nieto, qué no daría para que te materialices en las mismas calles en las que te busco desde siempre. Qué no daría por darte este amor que me ahoga por tantos años de guardártelo. Espero ese día con la certeza de mis convicciones sabiendo que además de mi felicidad por el encuentro, tus padres, Laura y Chiquito y tu abuelo Guido, desde el cielo, nos apretarán en el abrazo que no nos desaparecerá jamás.


  Tu abuela, Estela


  Era una botella al mar. Una más, de tantas que había arrojado en su lucha. En la librería Insurgentes se estremecieron. Estela era admirada por Juan y por Ignacio. Era una abuela buscando a su nieto. Una mujer esperando el milagro de su vida.


  Estela nunca bajó los brazos ni dejó de creer que lo bueno podía suceder. Había encontrado más de un centenar de nietos, nunca el suyo, pero seguía peleando. Dos años después de aquella carta a Guido, apareció en escena un Papa, en este caso, argentino, Jorge Bergoglio. Y ella se tomó un avión a Roma, a interesarlo por la lucha de Abuelas: “Cuenten conmigo, estoy a disposición”, les dijo Francisco, el flamante pontífice, durante la audiencia pública. De inmediato ordenó la apertura de los archivos eclesiásticos para cooperar con la búsqueda de los nietos. Toda una señal. El de Estela fue un gesto audaz. También el de Jorge Bergoglio. Mientras era máxima autoridad de la Iglesia Católica Argentina, había tenido nula relación con el matrimonio Kirchner, que lo consideraba el armador en las sombras de la oposición, y no se le conocieron expresiones públicas de apoyo al movimiento de derechos humanos, aunque existía el mito de que había gestionado en silencio ayuda a los perseguidos.


  De rasante pasado peronista en la organización ortodoxa Guardia de Hierro, jefe jesuita controlante de la Universidad del Salvador cuando esta casa de estudios decidió otorgarle el título de doctor honoris causa a Emilio Eduardo Massera, Bergoglio se mantuvo al margen de la lucha por la memoria, la verdad y la justicia. Y, aunque había sectores del clero que estaban más a la derecha que él, como el arzobispo de La Plata, Héctor Aguer, jamás se desmarcó en público de las posturas más reaccionarias que exigían la reconciliación con los sectores de la dictadura y se manifestaban en contra de las leyes reproductivas y de igualdad de género. El periodista Horacio Verbitsky, además, publicó varias notas involucrándolo con el secuestro de dos curas tercermundistas, Orlando Yorio y Francisco Jalics, que estaban bajo su protección, causa judicial en la que, vale decirlo, Bergoglio no pasó de testigo.


  Sin embargo, ya en su nuevo papel de Francisco y jefe del Vaticano, decidió tomar el atajo que le ofreció su amiga Alicia Oliveira, fundadora del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la jueza que mayor cantidad de habeas corpus había aceptado durante el terrorismo de Estado, y exploró una nueva forma de relacionarse con el pasado trágico y sus figuras emergentes. No le debe haber resultado sencillo.


  Tampoco a Estela de Carlotto. Cuando el argentino llegó al papado, su primera reacción fue tomarse la cabeza. No había hablado de los desaparecidos, no había hablado de los nietos. “Nunca nada”, pensó. Pero su amiga Clelia Luro, viuda del obispo Jerónimo Podestá, le insistía con que era una buena persona y la animaba a conocerlo. Estela desconfiaba. Tenía sus razones. Durante un homenaje a Chiara Lubich, la fundadora del Movimiento de los Focolares, en la Catedral Metropolitana, ella fue invitada a decir unas palabras. Ese día Bergoglio se retiró sin saludarla. Luro le insistió por teléfono: “Te quiere conocer”. Estela le respondió: “Pero si tanto quiere conocerme, que me llame”. No hubo ningún llamado, aunque Estela siempre quiso mantener una buena relación con la Iglesia, porque pensaba que los libros donde se registran los bautismos podía ser una buena fuente para rastrear a los nietos secuestrados. La mayoría de las familias apropiadoras, en teoría, se declaraban católicas y de misa frecuente.


  Ante otro llamado de Clelia, terminó cediendo. Le pedía que le llevara una tarjetita a Néstor Kirchner de parte de Bergoglio. Estaba reunida en la Casa Rosada con el entonces presidente y otros funcionarios, cuando se animó a pedirle cinco minutos a solas. Recién allí se la entregó. “No, Estela, qué voy a llamarlo”, le respondió Kirchner. Ella se puso mal: “Pero Néstor, parece un muchacho setentista. Usted es el presidente ahora. La Iglesia es un poder, hay que hablar…”, fue el reproche maternal de la titular de Abuelas. No logró que lo llamara. Todavía estaba fresco el Te Deum en el que Bergoglio había hablado del gobierno vinculándolo con la corrupción.


  Ya ungido Papa, Carlos Custer, el gremialista que fue embajador argentino en el Vaticano antes que Juan Pablo Cafiero, se cruzó casualmente con Estela y la interesó en mantener un encuentro con Francisco. “No puede ser que reciba a Víctor De Gennaro y no la reciba a usted. ¿Quiere que se lo gestione?”, le preguntó. “Claro que sí”, dijo ella. A la semana, en la audiencia de los miércoles, el Papa la recibió con una frase que la dejó muda: “¡Cómo le va señora, se acuerda que nos vimos en la Catedral!”. Le hablaba del homenaje a la fundadora de los Focolares, hacía un lustro. Estela le dijo que sí, aunque se quedó con ganas de recriminarle que, aquella vez, ni siquiera la hubiese mirado. No lo hizo. Hablaron de Clelia, le presentó a Buscarita Roa, otra abuela, y a Juan Cabandié. A su lado, estaba el padre Juan Carlos Molina, titular del Sedronar.


  Prueba de que los milagros existen, pero que a veces hay que ayudarlos, Estela y el Papa volverían a verse un año y medio más tarde. Esa vez, ella llegaría del brazo de su nieto recuperado después de 36 años de búsqueda incansable.


  Los tiempos de la verdad se aceleraban.


  Pancho Aguilar, el patrón de los Hurban, murió a los 74 años, el 23 de marzo de 2014, veinticuatro horas antes del Día de la Memoria. Junto al sentido obituario que le dedicó El Popular —“Profundo dolor causó ayer en amplios círculos de la comunidad local la noticia del fallecimiento del señor Carlos Francisco Aguilar (Pancho), un reconocido y apreciado vecino olavarriense”—, apareció otro texto, titulado “No se lo digan a nadie”, en realidad, un autorretrato de Ignacio, producido por su amigo Del Zotto y que fingía estar escrito por su perra Chicha:


  Acá estoy escribiendo, el teclado de esta máquina evidentemente no está preparado para mí, pero igual me las arreglo. Ignacio no sabe escribir de sí mismo, pobre, y como nadie conoce a su amo como su perro, acá estoy, sí soy su perro (perra a decir verdad) y sé lo que van a decir, que los perros no saben escribir... ¿y...? Le comento a ustedes, manga de vanidosos, que entre otras cosas llegamos al espacio exterior antes que ustedes, pero eso es otro cuento. Ahora voy a hablar de Ignacio. Como yo duermo al lado de la ventana donde puso el piano, lo escucho todo el día: toca, toca y toca (para mí siempre lo mismo), a veces unas cosas se parecen menos, se ve que es lo que más le gusta hacer. Lo he escuchado decir que compone, creo que es algo así como hacer un agujero donde antes no había nada. Ahora sale a caminar, a veces me lleva al cerro y mira las piedras, el paisaje y mira... no sé qué ve... yo solo veo lugares para mear. Los domingos a la tarde me siento con él en el sillón a ver un deporte que no entiendo mucho, son unos tipos corriendo atrás de una pelota, él se enoja seguido y dice que son unos perros bárbaros y yo lo miro tratándole de explicar que no tengo nada que ver. Vive con Celeste, que me cuida mucho, tiene unos padres muy buenos y muchos amigos, que también lo quieren mucho porque lo vienen a ver seguido. Tiene muchos libros y se sienta a leerlos a la sombra del sauce que está al fondo del terreno, esa es una de las partes que más me gusta. Algunos fines de semana se va de casa, me dice Celeste que a tocar el piano por ahí, seguramente debe de haber habitaciones con ventanas y pianos en otras partes, no sé; yo solo conozco mi cuadra. Esto es todo lo que les puedo decir de Ignacio, dejo de escribir porque se me hace difícil con este teclado y creo que además con la emoción me hice encima, así que mejor me voy afuera a ladrarle a un auto antes de que se entere que sé escribir, no sea que se avive y me haga hacer los informes de la escuela a mí.


  Era el retrato de una vida sencilla y serena.


  Ignacio no sospechaba todavía que estos serían sus últimos días apacibles.


  Con la muerte de Aguilar, el mundo bajo sus pies comenzó a moverse. La noticia lo angustió. Esa noche fue al velatorio, en la casa Carmelo Blando e hijos, casi obligado. Los Hurban se habían excusado porque un hermano de Juana también había fallecido en la misma fecha. Había todo tipo de gente. Se sentía observado. Había una atmósfera extraña. Cuando se acercaba a un grupo, cambiaban de tema de conversación. Enseguida identificó a Alem, el ex intendente que echó a sus amigos de la Escuela de Música por hacer huelga. Estaba rememorando esas jornadas cuando al veterinario de Los Aguilares lo sorprendió tocándole el brazo: “¿Cómo están tus viejos”, fue la pregunta que siguió al saludo. “Bien, bien”, le respondió Ignacio. Y ahí, el veterinario soltó una frase que lo conmocionó: “Cuando vos apareciste en el campo, ellos se pusieron muy contentos. Les cambiaste la vida cuando apareciste”.


  No había dicho “naciste”, sino “apareciste”.


  Durante dos meses pensó en la rareza de aquel comentario. Nacer es una cosa, aparecer es otra. Ignacio iba y venía sobre lo mismo. Las dudas retornaron como un ruido que iba aumentando en volumen. Así fue hasta el 2 de junio, el día de su cumpleaños. Esa noche, la que llegó hecha una tromba fue Celeste.


  —Hay algo que te tengo que decir, es muy difícil.


  Vaya si era difícil lo que tenía que contarle su novia. En un minuto, la vida de una persona puede cambiar para siempre. Alguien puede dejar de ser quien es y pasar a ser otro, pero idéntico al que era hasta ese momento. Él respondió consternado:


  —¿Qué cosa? ¿Tenés algún problema de salud?


  —Celia Lizaso, la hija del Bocha, me agarró en el Suteba y me preguntó si vos sabías que eras adoptado. ¿Entendés? Que tu papá no era tu papá… Que Aguilar te llevó al campo cuando eras un recién nacido.


  Al principio, Ignacio respiró aliviado. Pensaba que Celeste estaba enferma. Lo de su identidad era una noticia secundaria. Duró un instante, después se amontonaron en su cabeza todas las escenas de su vida que no encajaban. Y se desencajó: “¿Seré hijo extramatrimonial de Aguilar? Me quiero matar…”.


  A la mañana siguiente se reunió con Celia. Ella le confesó que su papá le había dicho que él, Ignacio, era hijo de “subversivos” y que los militares lo habían entregado a Aguilar. De ese modo, había llegado al campo y a los Hurban, que no podían tener hijos propios.


  Esa noche se decidió a escribir al correo electrónico de Abuelas.


  Se sentó frente a la computadora y tecleó de corrido. “No sé cómo escribir este mail porque nunca pensé en escribirlo, pero tengo dudas sobre mi identidad y quiero saber qué hay que hacer”.


  La respuesta llegó el miércoles 4, con la firma de un tal Julián. Fue una réplica amorosa, buscando más datos. Ignacio tecleó de nuevo: “Me acabo de enterar que soy adoptado, tengo un dato de que puedo llegar a ser hijo de desaparecidos y nací el 2 de junio de 1978”. El tono de Julián cambió, ahora venía acompañada de un instructivo muy preciso y ordenado sobre los pasos a seguir para reunir mayor información.


  Ignacio se dio cuenta de que había entrado en un proceso indetenible. Se acobardó de golpe. Estaba mareado. Buscó consejo en Rosana Cassataro, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) de Olavarría. No sabía cómo enfrentar la situación. Qué tenía que hacer con sus padres, que no eran sus padres. Encima el domingo era el Día del Padre.


  Estuvo con Clemente y Juana. Ese día optó por no decirles nada. Hasta que se animó, dos días más tarde, a un costo emocional altísimo. Les dijo que ya sabía que era adoptado y ellos, casi desmoronándose, le admitieron todo: “La verdad que sí, nosotros no pudimos tener hijos. Aguilar nos ofreció. Nos dijo que había una mujer en La Plata que no quería tenerlo y él se fue a buscarte a La Plata”. Al preguntarles por qué no se lo habían dicho antes, los Hurban se encogieron de hombros: “A nosotros nos dijeron que no había que decir nada porque era mejor así. Aparte lo sabía muy poca gente. Te pedimos disculpas”.


  Comenzó a buscar por su cuenta. Encontró una copia de su partida de nacimiento. La firmaba un tal “Forte”. Lo googleó: aparecía vinculado con la dictadura como delegado en Sierras Bayas. Volvió a mirar la partida. Le llamó la atención que no hubiera testigos. Celeste trajo la suya: estaba llena de firmas. Eran distintas. Se fue al Registro Civil a pedir el certificado. Tenía la dirección de los Aguilar. Se le encendieron todas las alarmas.


  Juntó todos los datos posibles, los documentos y adjuntó una extensa narración de su vida. O de lo que creía que había sido su vida hasta entonces. Viajó para encontrarse con Julián en Abuelas y entregó todo el material. Al regresar a Olavarría, Celeste lo recibió con otra novedad. El “Sacher” que aparecía en la partida era un médico policial acusado de abortista.


  En ese momento sonó el teléfono. Eran de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI). Le decían que lo mejor era que se hiciera un examen de ADN. Cuando le llegó el turno para la extracción de sangre, el 26 de julio, quiso ir solo hasta el Banco Nacional de Datos Genéticos. Se sentó en un banquito, junto a otro joven que esperaba para lo mismo y le metía fichas. “Debés ser hijo de desaparecidos”, le decía. Todo eso lo ponía inquieto, pero haber comenzado terapia le permitía cierto control de la situación. Esa noche soñó con una mujer morocha y de pelo largo. Ella escapaba. Su rostro le resultaba familiar pero no podía asociarla a ninguna conocida. Los únicos que sabían por lo que estaba atravesando eran su novia Celeste, y sus amigos, Ingrid, Esteban, Valentín y Claudio.


  Pronto hubo un nuevo llamado. Ignacio estaba estudiando en su casa. A la noche daba clases en el Conservatorio. El prefijo era de Capital Federal. El corazón le empezó a bombear con fuerza. Miró el teléfono, extendió el brazo y lo llevó lentamente al oído. Era una mujer:


  —Hola, qué tal, soy Claudia Carlotto, titular de CONADI…


  Ignacio pensó que había llegado el momento. Seguro era positivo. Se encontraría con la noticia de que era hijo de desaparecidos. Escuchó esa y otra, aún más grande e impactante.


  —Pero, además, yo no te lo tenía que decir, aunque como ya se filtró a la prensa, no me queda otra: sos el nieto de Estela y yo soy tu tía.


  Y la tía Claudia se largó a llorar a los oídos de su sobrino, después de 36 años de búsqueda.


  —Mortal, dame unos días… —atinó a responder.


  Su tía, al otro lado del teléfono, seguía llorando. Hasta que reaccionó:


  —Contame algo de vos… ¿Tenés hijos?


  —No, estoy en pareja con Celeste, mi mujer. Dame unos días, yo agendo este teléfono y te vuelvo a llamar, ¿sí?


  —Sí, sí…


  Y el profesor de piano cortó la comunicación y se puso a caminar como loco por la casa. No sabía qué hacer. Llamó a Celeste:


  —Hola, amor, tengo una noticia para darte. Me llamaron de CONADI…


  —Y, ¿qué te dijeron?


  —Dio positivo el análisis.


  —…


  —Y además soy el nieto de Estela de Carlotto. Viste, si la ponemos, la ponemos en el ángulo.


  —Noooooo.


  Celeste se descargó con un grito. Con varios, en realidad. Ignacio cortó y se rió: el día de la extracción, para ponerle humor a una pregunta angustiante, juntos habían dicho que si era hijo de desaparecidos y nieto de alguien, tenía que ser de Estela. Nunca menos.


  Llamó a Esteban. No lo encontró. Llamó a Valentín, que no salía de su asombro, mientras repetía “¿y ahora qué hacemos?”. Celeste volvió a comunicarse. La noticia se extendía a velocidad de relámpago. Ignacio se metió en Google. Allí estaba, en la página de Télam, el anticipo: “Encontraron al nieto de Estela de Carlotto”. No había datos precisos, pero ya estaba en la red.


  Ignacio cerró la casa. Se subió al auto y salió disparado a buscar a Diego Lourdes, el secretario municipal de Cultura. Le quería avisar lo que se venía, aunque sin saber muy bien qué era eso que iba a suceder, pero sin dudas iba a ser grande. Cuando le contó que era el nieto de la titular de Abuelas, Lourdes casi se desmaya. “Avisale a (el intendente) José Eseverri, porque esto va a ser un quilombo”, le pidió.


  Se subía al auto y volvió a sonarle el celular. Eran de la producción del periodista Marcelo Zlotogwiazda. Le pedían una nota. Ignacio les cortó. Cuando llegó a la Escuela de Música, todos los profesores y alumnos estaban esperándolo. “Esto es grande en serio”, se dijo. Saludó y se fue urgente a encontrarse con Celeste. “Nos vamos al campo. Quiero hablar con mis viejos…”, alcanzó a decirle. Clemente y Juana no sabían. No habían escuchado la noticia. “Ustedes se tienen que ir, porque van a venir los periodistas a buscarlos”, les ordenó.


  Esa noche, casi clandestinos, Ignacio y Celeste cenaron en casa de Valentín. Todos lloraban mirando el televisor, donde asomaba su cara, mientras en el zócalo podía leerse: “Apareció Guido, el nieto de Estela”.


  Nicolás, el contrabajista de su nueva banda, la Orquesta Errante, lo llamó eufórico para contarle que había aparecido el nieto de Estela, sin relacionar las cosas. Ignacio, riendo, lo interrumpió: “Sí, boludo, soy yo”. La respuesta fue: “Dejate de joder”. Al rato volvió a llamar. Era cierto, aunque increíble.


  Mientras tanto, Valentín y Esteban salieron en misión secreta. Debían ir a la casa de Ignacio y entrar por los fondos para traer algo de ropa, sin despertar la sospecha de los móviles que ya estaban en la zona. La verdad es que él estaba superado. Quería llamar a su tía, para ver qué hacer. Pero el celular se le había tildado con la cantidad de llamados. Decidieron con Celeste que lo mejor era irse a dormir a la casa de Ingrid. Dormir era apenas un deseo. La excitación era como la que puede producir beberse doscientas tazas de café.


  Ignacio se levantó, pudo rastrear el teléfono de Claudia y la llamó. Se despidió con una frase que para los Carlotto fue de buen augurio: “Seguramente mañana nos vemos. ¿Cómo está la abuela?”. La tía le respondió que “bien, bien”. En el fondo había un griterío: “Acá están todos relocos, te queremos conocer”.


  Salieron al día siguiente, a las once de la mañana, para ir a Buenos Aires a bañarse y luego seguir viaje a La Plata. Durante el viaje, iban escuchando como Víctor Hugo Morales comentaba la noticia que lo tenía como protagonista. Al celular le llegaron las primeras fotos de su papá, Puño Montoya. Sonaba, de fondo, su música por Radio Continental. Al rato, pararon en una estación de servicio. La chica que limpiaba el vidrio se lo quedó mirando. En Cañuelas tomaron la decisión de ir directo a La Plata. Quiso avisarle a su tía Claudia que llegaban más temprano. Otra vez había perdido el teléfono.


  Celeste se comunicó con la sede de Abuelas:


  —Hola, soy Celeste, la mujer de Ignacio. Necesitaba el teléfono de Claudia Carlotto, porque él lo perdió…


  —Sí, claro. ¿Sabés todos los que llaman diciendo que son Ignacio?


  Casi le cortan. Tuvieron que darles mayores datos y precisiones para que se convencieran de que hablaba Ignacio, el verdadero, Carlotto Montoya, el de Estela, Laura y Puño.


  Finalmente, Claudia apareció en el teléfono. Les dio la dirección, pero igual se perdieron. Tardaron como dos horas más en llegar.


  Lo primero que le llamó la atención cuando llegó a la casa de su tía fue que todos estaban vestidos como para asistir a una ceremonia. Los abrazos fueron interminables. Estela lo miraba desde el fondo. Él se animó a encararla:


  —¿Qué tal? ¿Cómo estás?


  La respuesta fue un abrazo de abuela, seguido de un llanto desconsolado. La situación era una mezcla de algarabía y sofocamiento. Él quiso poner orden a sus emociones y la calmó dulcemente.


  —Bueno, dale. Despacito que tenemos tiempo.


  Estela comprendió que su nieto pedía algo de aire. Claro, ella se había acostado cada noche de las tres décadas y media de búsqueda soñando con ese instante luminoso, sin saber si sería posible. Ya tenía 83 años. Aferrarse a su nieto era la manera de sentir que todo esto no era un sueño. Para Ignacio, en cambio, la intensidad del amor de los Carlotto era una novedad a la que intentaba adaptarse lo mejor que podía.


  Aparecieron unos mates salvadores. El tío Remo prefirió una cerveza y se lo quedó mirando a un costado. Todos querían contarle algo mientras circulaban de mano en mano las fotos de Laura y Puño. “Sos igual”, le decían. Y, la verdad, sí. Ignacio veía el parecido. Sus primos, que estaban en otra casa esperando a que los habilitaran para ir, mandaban videos e imágenes de los festejos. Pero la velada terminó con una foto, la primera de Estela y su nieto recuperado. Antes de partir, Ignacio le hizo un chiste a su abuela:


  —36 años esperando y me diste unos sanguchitos de miga. ¡Qué vergüenza!


  —Igual, quedate tranquilo, que te los vamos a cobrar —respondió ella, siguiéndole la corriente.


  —Vamos de a poco, ¿sí? Si no siento que se me va a volar la cabeza.


  Nadie lo contradijo. Esa noche, los primos se iban a quedar con las ganas. Ignacio, Celeste y su grupo se despidieron y viajaron hacia la Capital Federal. Había sido una jornada extenuante. Ignacio durmió como un tronco. El resto no lo podía creer.


  El día después sería igual de intenso. A la abuela y los tíos hubo que agregarle una multitud de primos, los Carlotto y también los Montoya. El menú fue un asado bien provisto, no le faltó nada. Ignacio se sorprendía porque, si él no los habilitaba con la vista, ninguno le dirigía la palabra, pero percibía cómo, mientras lo miraban embelesados, cuchicheaban todo tiempo entre ellos y se tocaban las manos y las cabezas.


  Estela, antes de su llegada, había sido implacable. Advirtió a todo el mundo: “No lo molesten, no le gusta que lo toquen, no lo abracen, porque se va a volver loco y se va a mandar a mudar”. En un momento, Ignacio se vio rodeado de estatuas sonrientes, que lo seguían por todos lados. De la sala al patio y viceversa. A veces, pensó, el amor adquiere coreografías de lo más curiosas. Y se dejó acunar por el cariño acumulado durante una espera eterna.


  Estaba en eso, casi en la sobremesa, después de haberle dicho a Estela que convendría hacer una conferencia de prensa, cuando sonó el teléfono. Era la Presidenta de la Nación.


  —¿Presidenta?


  —Te quería saludar. ¿Viste las fotos de Puño?


  —Sí, sí… Soy re parecido.


  —¿¡Qué parecido!? ¡Sos igual! Con esa foto se tienen que meter el ADN en el culo.


  La familiaridad del trato lo dejó mudo. No supo cómo seguir la conversación. Al rato, estaba viajando rumbo a la Quinta de Olivos. Desde ese día, lo extraordinario comenzó a ser lo normal en su vida. Fue Cristina Kirchner, bajo la mirada atenta de un séquito familiar de casi treinta personas, la que le contó la otra mitad de su historia: “Conociste a los Carlotto. Esperá a encontrarte con los Ardura y los Montoya, familias fundadoras, vos venías de un lugar, querido…”.


  Dieciocho días después de la extracción de sangre, el 8 de agosto de 2014, Ignacio Carlotto Montoya, nieto restituido número 114, brindó una conferencia de prensa de 35 minutos en la sede de Abuelas, de Virrey Ceballos 592. Se lo veía tranquilo, como si cubriera un papel para el que había ensayado toda su vida. Se presentó sin vueltas:


  —Buenas tardes. Yo soy Ignacio, o Guido, porque ella —señalando a Estela de Carlotto, sentada a su lado— está muy firme con esa decisión.


  La frase sacudió a un país entero.


  Al mundo entero.


  ANEXO
 Nietos recuperados.
 Listado de casos resueltos,
 ordenados cronológicamente


  1978


  1 GINÉS SCOTTO Emiliano Damián


  1979


  2 JULIEN GRISONAS Anatole Boris


  3 JULIEN GRISONAS Victoria Eva


  1980


  4 RUARTE BRITOS Tatiana Mabel


  5 JOTAR BRITOS Laura Malena


  1983


  6 ARZE Tamara Ana María


  7 BAAMONDE Martín


  8 COLAUTTI FRANSICETTI Humberto Ernesto


  9 FERRI FRANSICETTI Elena Noemí


  10 ROSENFELD MARCUZZO Sebastián


  11 GARBARINO Eduardo


  12 CARPINTERO GATTI CASAL (no llegó a nacer)


  13 HISI Ana Laura


  1984


  14 LANUSCOU Bárbara


  15 LANUSCOU Roberto


  16 BAU DELGADO Liliana


  17 BAU DELGADO Marina Leonor


  18 MOYANO Juan Pablo


  19 PATIÑO CARABELLI Astrid


  20 SPOTURNO Federico Luis


  21 MENDIZÁBAL ZERMOGLIO Diego


  22 SANTILLÁN JUÁREZ Sebastián Ariel


  23 LOGARES Paula Eva


  24 GATICA CARACOCHE Felipe Martín


  25 MOLINA PLANAS Jorgelina Paula


  1985


  26 GARCÍA HERNÁNDEZ Amaral


  27 RUTILA ARTES Carla Graciela


  28 GATICA CARACOCHE María Eugenia


  29 ÁLVAREZ María Fernanda


  1986


  30 BADELL ACOSTA Esteban Javier


  31 BADELL ACOSTA Paula Eliana


  32 PINTOS Ramón Ángel


  33 SCACCHERI Laura Ernestina


  34 MOSCATO CANCELA Marcos Lino


  35 VICARIO Ximena


  36 ORLANDO CANCELA Paula


  1987


  37 GALLINARI ABINET Elena


  38 LAVALLE LEMOS María José


  39 GALLARDO Gabriela Alejandra


  1988


  40 MOYANO ARTIGAS María Victoria


  41 DUCCA Hugo


  1989


  42 GAYÁ PÉREZ (no llegó a nacer)


  43 RUIZ DAMERI Marcelo Mariano


  44 REGGIARDO TOLOSA Gonzalo Javier


  45 REGGIARDO TOLOSA Matías Ángel


  1991


  46 ZAFFARONI ISLAS Mariana


  1993


  47 SANTILLI OLIVIER (no llegó a nacer)


  48 ABDALA FALABELLA José Sabino


  1994


  49 FUENTE ALCOBER María Alejandra


  50 FUENTE ALCOBER Stella Maris


  51 FUENTE ALCOBER Raúl Roberto


  52 D’ELIA CASCO Carlos


  1995


  53 CASTRO TORTRINO Emiliano Carlos


  54 Caso en revisión


  55 Caso en revisión


  1996


  56 ACOSTA Laura Fernanda


  1997


  57 GONÇALVES GRANADA Manuel


  1998


  58 CORTASSA Paula


  59 PENINO VIÑAS Javier Gonzalo


  1999


  60 BRONZEL PEDRINI (no llegó a nacer)


  61 HERNANDEZ HOBBAS Andrea Viviana


  62 GALLO SANZ Carmen


  63 RUIZ DAMERI María de las Victorias


  64 POBLETE HLACZIK Claudia Victoria


  2000


  65 LA BLUNDA FONTANA Andrés


  66 MONTENEGRO Hilda Victoria


  67 GELMAN GARCÍA María Macarena


  68 PEREZ ROISINBLIT Guillermo Rodolfo F.


  69 CEVASCO Gabriel Matías


  70 CASTRO ROCCHI Martín


  2001


  71 SAMPALLO BARRAGÁN María Eugenia


  2002


  72 GATTI MENDEZ Simón Antonio


  2003


  73 CASTRO BARRIOS (no llegó a nacer)


  74 COLOMA Susana


  75 PIETRAGALLA Horacio


  76 GODOY FERREYRA Gustavo


  2004


  77 CABANDIÉ ALFONSÍN Juan


  78 LIBRALATO FONROUGE (no llegó a nacer)


  79 DONDA PÉREZ Victoria


  80 NADAL GARCÍA Pedro Luis


  2005


  81 FOSSATI ORTEGA Leonardo


  2006


  82 CASADO TASCA Sebastián José


  83 SUÁREZ NELSON (Natalia)


  84 SANDOVAL FONTANA Alejandro Pedro


  85 SUÁREZ VEDOYA Marcos


  2007


  86 CASARIEGO TATO (Pablo Hernán)


  87 MANRIQUE TERRERA Celina Rebeca


  88 ALTAMIRANDA TARANTO María Belén


  2008


  89 BAUER PEGORARO (Evelin)


  90 RUIZ DAMERI Laura (Carla)


  91 CASTELLI TROTTA (Milagros)


  92 GOYA MARTÍNEZ ARANDA Carlos Alberto


  93 CUGURA CASADO (Alejandra)


  94 DE SANCTIS OVANDO Laura


  95 CAGNOLA PEREYRA Federico


  96 VALENZUELA NEGRO Sabrina


  2009


  97 GARCÍA RECCHIA (Bárbara)


  98 SANTUCHO Mónica Graciela


  99 AMARILLA MOLFINO (Martín)


  100 ESPINOSA VALENZUELA Matías Nicolás


  2010


  101 MADARIAGA QUINTELA Francisco


  102 ROCHISTEIN TAURO Ezequiel


  2011


  103 ROSSETTI ROSS (no llegó a nacer)


  104 KLOTZMAN BARRAL (María Pía Josefina)


  105 REINHOLD SIVER Florencia Laura


  2012


  106 GAONA MIRANDA Pablo Javier


  107 MORENO


  108 MALNATI COUTOUNÉ (no llegó a nacer)


  2013


  109 ATHANASIU LASCHAN Pablo Germán


  2014


  110 GUTIÉRREZ ACUÑA Valeria


  111 VEGA CEBALLOS - ROMERO (no llegó a nacer)


  112 TION - TIERRA (no llegó a nacer)


  113 FORD - DE OLASO (no llegó a nacer)


  114 MONTOYA CARLOTTO Ignacio Guido


  115 BARATTI DE LA CUADRA Ana Libertad


  116 CASTRO RUBEL Jorge


  Fuente: http://www.abuelas.org.ar/
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  CAUSAS Y SENTENCIAS


  Causa de apropiación de Ignacio Guido Montoya Carlotto


  La causa principal tuvo su origen el 13 de mayo de 1991 a raíz de una presentación efectuada por Enriqueta Estela Barnes de Carlotto, en la que solicitó ser tenida como parte querellante para perseguir criminalmente a quien o quienes resultaren responsables de los delitos de sustracción, retención y ocultamiento del menor nacido durante el cautiverio de su hija Laura Estela Carlotto. La causa estuvo a cargo del Juzgado Criminal y Correcional Federal Número 1.


  En la resolución de la jueza María Romilda Servini de Cubría por el planteo de inhibitoria en el caso por el nieto de Estela de Carlotto se señala que el 25 de abril de 1985 el Señor Juez en lo Penal, Dr. Eduardo Carlos Hortel, en causa Nro. 90.968, ordenó la exhumación en el Cementerio de La Plata del cadáver de Laura Estela, a fin de realizar una pericia forense y determinar las causas de su muerte, allí se determinó que “los huesos coxales presentan estrías producidas durante el momento del parto”. Según dicha resolución Estela de Carlotto solicitó, entre 1996 y 2008, al juzgado que se realizasen distintas pruebas en el Banco Nacional de Datos Genéticos para poder determinar el vínculo sanguíneo de determinadas personas que se sospechaban podían ser el hijo de Laura Estela Carlotto, ninguna con resultado positivo.


  A partir de la aparición de Ignacio Montoya Carlotto, el 5 de agosto de 2014, la causa por su apropiación está caratulada como “Hurban, Clemente; Rodríguez, Juana María; Sacher, Julio Luis Alberto s/ sustracción de menores de 10 años… Querellante: Barnes de Carlotto Enriqueta Estela, Damnificado: Hurban Ignacio…”.


  El 22 de agosto de 2014 el Dr. Manuel Humberto Blanco había dictado la siguiente resolución: “I. Declarar la competencia de este Juzgado Federal n°1 a mi cargo para entender en esta denuncia en virtud del territorio y de la conexidad existente entre los hechos denunciados y los investigados en la causa n° 97 del registro de esta Secretaría (arts. 37 y 41 inc. 1°, 2° y 3° concordantes y subsiguientes del Código Procesal Penal de la Nación). II REQUERIR a la titular del Juzgado Federal de Primera Instancia n°1 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires se inhiba de entender en la causa N° 10409/1998 (a-1386) “Minicucci” del registro de la Secretaría de Derechos Humanos respecto de los hechos que tuvieran como víctima a Ignacio Hurban lo que así resolveré…”. Tres días más tarde, Blanco hizo el oficio de inhibición de la causa en manos de Servini.


  El principal motivo para pedir la inhibición surgía de la presentación que hizo Ignacio Guido en CONADI. Allí Ignacio refirió que sabía que había sido entregado a Francisco Aguilar por militares en la ciudad de La Plata y que luego Aguilar era quien lo había llevado al campo y entregado a los Hurban, quienes figuran como sus padres en la partida de nacimiento. Blanco adujo que el juez competente debía ser aquel a quien la ley asignara el conocimiento de la causa por haberse cometido el delito dentro de una determinada circunscripción. A su vez entendía que entre las denuncias y las causas instruidas en ese Juzgado existía una conexidad subjetiva y objetiva con la apropiación de Ignacio, ya que ese juzgado tenía la causa Número 97 donde se investigaba la privación ilegal de la libertad, los tormentos y el homicidio de Laura Carlotto, como también la sustracción de su hijo nacido en cautiverio en el mes de junio de 1978. Concluyó el Dr. Manuel Blanco, que en este caso en particular quienes habían decidido el destino del hijo de Laura Carlotto alejándolo durante treinta y seis años de su familia de origen, y que posiblemente habían procurado la impunidad respecto del secuestro y detención clandestina de Laura Carlotto, y que debía entonces referirse a quienes se encontraban a cargo de “La Cacha”.


  Estela Barnes de Carlotto, Presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, a través de su letrado apoderado Dr. Alan Iud, apoyó el traslado de la causa reconociendo la competencia del Juzgado Federal de La Plata. Adujo que la hipótesis que oportunamente había dado fundamento a que la causa se radicara en la jurisdicción de la Capital Federal había perdido sustento ya que el único testigo que refirió que Laura Carlotto habría dado a luz en el Hospital Militar Central era Carlos Aníbal López López, quien también depuso de manera directa ante el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nro. 6 de esta ciudad, en el marco de la causa Nro. 1351, caratulada “Franco, Rubén Oscar y otros”. Refirió que los integrantes de dicho Tribunal, al momento de dictar sentencia, que fuera ratificada por la Sala III de la Cámara Federal de Casación Penal, concluyeron que no podía afirmarse positivamente que haya tenido lugar en ese nosocomio, limitándose expresamente a afirmar que se trató de un “Hospital Militar”. Concluyó que resultaba probable que el nacimiento de su nieto se hubiera producido en el Penal de Olmos y en Regimiento 7 de Infantería del Ejército, ya que ambas contaban con instalaciones sanitarias, se encontraban próximos a “La Cacha” y se había acreditado que otras mujeres embarazadas fueron derivadas allí. En cambio, no se conocía hasta la fecha ningún caso en que una mujer embarazada fuera llevada desde “La Cacha” hasta el Hospital Militar Central para dar a luz.


  El 5 de setiembre de 2014, el Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Número 1 desestimó el pedido de Manuel Humberto Blanco, Titular del Juzgado Criminal y Correccional Federal Nro. 1 de La Plata, de trasladar la causa Nro. 10.409/1998 (A-1386), “Hurban, Clemente; Rodríguez, Juana María; Sacher, Julio Luis Alberto s/ sustracción de menores de 10 años… Querellante: Barnes de Carlotto Enriqueta Estela, Daminifcado: Hurban Ignacio…” a su juzgado.


  En la resolución, donde el juzgado a cargo de Servini desestima el pedido, se dice que las causales de conexidad aludidas no han sido debidamente identificadas por el Dr. Blanco, ni se ha expresado en la resolución de inhibitoria de que manera y en qué medida la atracción del sumario por esa Judicatura, derivaría en una mejor y más pronta administración de justicia, ello habida cuenta del carácter improrrogable que revista la competencia territorial, cuya vulneración, como dijera el persecutor público, podría redundar en la afectación de garantías constitucionales, como es el principio Juez Natural. El mismo argumentó había expresado el fiscal federal Carlos Stornelli cuando dictaminó que la causa penal por la apropiación de Ignacio Guido Montoya Carlotto siga en el juzgado federal porteño a cargo de María Servini de Cubría.


  Por otra parte se dice que resulta descabellado que sea un agregado manuscrito en las actuaciones administrativas labradas en computadora en la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, sin firma del declarante, el que se tome en cuenta para decidir si el Juzgado Federal de La Plata debe atraer o no este proceso, información por otro lado que no ha podido ser corroborada en la investigación.


  El 20 de marzo de 2015, el juez federal Marcelo Martínez de Giorgi quedó a cargo de la causa que investiga la apropiación de Ignacio Montoya Carlotto. El magistrado hizo lugar a un planteo de recusación presentado en la causa por la defensa oficial del matrimonio que crió como propio a Ignacio Montoya Carlotto y apartó a Servini. En su resolución, el juez consideró que era fundado el “temor de parcialidad” manifestado por los imputados Clemente Hurban y su esposa, luego de que la magistrada afirmase en una entrevista hecha en radio Mitre que para ella eran “apropiadores” hasta que se demostrase lo contrario.


  El 6 de abril de 2015 Ignacio “Guido” Montoya Carlotto se presentó ante el juzgado federal de Marcelo Martínez de Giorgi quien fue citado como testigo como parte de medidas de prueba ordenadas por el juez tendientes a determinar el lugar de nacimiento del bebé apropiado.


  Caso de Walmir Oscar “Puño” Montoya


  Denunciada su desaparición ante la CONADEP, legajo 7438/83.


  Fallo por el Plan Sistemático de Robo de Bebés


  La sentencia fue dada el 5 de julio de 2012 por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Número 6 de la Capital Federal, integrado por los jueces María del Carmen Roqueta, Julio Luis Panelo y Domingo Luis Altieri. El Tribunal impuso las siguientes penas:


  
    	Jorge Rafael Videla: 50 años de prisión


    	Antonio Vañek: 40 años de prisión


    	Jorge “El Tigre” Acosta: 30 años de prisión


    	Santiago Omar Riveros: 20 años de prisión


    	Reynaldo Benito Bignone: 15 años de prisión


    	Víctor Gallo: 15 años de prisión


    	Juan Antonio Azic: 14 años de prisión


    	Jorge Luis Magnacco: 10 años de prisión


    	Inés Susana Colombo: 5 años de prisión

  


  En este juicio se trataron los casos de embarazadas que dieron a luz en el CCD La Cacha. En los fundamentos del fallo se señala que la existencia de este CCD se encuentra acreditada por la sentencia dictada en la causa N° 13/84 de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de Capital Federal, y por el informe “Nunca Más”.


  En el fallo se valora el informe de “Maternidades Clandestinas” realizado por la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo en el año 2007. Allí se describen algunos casos de mujeres embarazadas que pasaron por “La Cacha”, de las cuales algunas permanecen desaparecidas y en otros casos se ha probado que sus hijos fueron posteriormente apropiados. A través de este informe se pudo demostrar la cantidad y sistematicidad de las apropiaciones y el rol que cumplió la Unidad Penitenciaria 8 de Mujeres de Lisandro Olmos, que contaba con un hospital equipado con todos los recursos necesarios para atender heridos y partos de embarazadas, funcionando así como maternidad clandestina. En el fallo acredita que Laura Estela Carlotto y María Elena Isabel Corvalán estuvieron en ese lugar durante su embarazo y fueron llevadas para el parto y devueltas sin sus hijos.


  Fallo por los crímenes cometidos en el Centro
 Clandestino de Detención “La Cacha”


  La sentencia fue dada el 24 de octubre de 2014 por el Tribunal Oral Federal N°1, integrado por los jueces: Carlos Rozanski, Pablo Jantus y Pablo Vega. El Tribunal impuso las siguientes penas:


  
    	Claudio Grande, condenado a 13 años de prisión.


    	Ricardo Espinoza, condenado a 13 años de prisión.


    	Rufino Batalla, condenado a 13 años de prisión.


    	Juan Carlos Herzberg, condenado a 12 años de prisión.


    	Julio César Garachico, condenado a prisión perpetua.


    	Jorge Di Pasquale, condenado a prisión perpetua.


    	Miguel Ángel Amigo, condenado a prisión perpetua.


    	Horacio Lizaldo Luján, condenado a prisión perpetua.


    	Carlos Hidalgo Garzón, condenado a prisión perpetua.


    	Carlos Romero Pavón, condenado a prisión perpetua.


    	Pedro Palavezzati, condenado a prisión perpetua.


    	Emilio Herrero Anzorena, condenado a prisión perpetua.


    	Isaac Crespín Miranda, condenado a prisión perpetua.


    	Ricardo Fernández, condenado a prisión perpetua.


    	Roberto Balmaceda, condenado a prisión perpetua.


    	Héctor Acuña, condenado a prisión perpetua.


    	Gustavo Cacivio, condenado a prisión perpetua.


    	Miguel Etchecolatz, condenado a prisión perpetua.


    	Jaime Lamont Smart, condenado a prisión perpetua.

  


  Luis Perea fue absuelto.
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    Prontuario de Walmir Oscar Montoya.
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    Prontuario de Walmir Oscar Montoya.
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    Prontuario de Walmir Oscar Montoya.
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    Prontuario de Walmir Oscar Montoya.

  


  


  
    [image: ] 

    Solicitud de licencia y certificado de aviación de Walmir, 1972.

  


  


  
    GENTILEZA FAMILIA MONTOYA
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    Puño con sus padres, José y Hortensia, en su casa de Cañadón Seco, en 1955.

  


  


  
    GENTILEZA FAMILIA MONTOYA
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    Puño y su hermano menor Jorge, a fines de la década del 50.

  


  


  
    GENTILEZA FAMILIA MONTOYA
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    Puño en Cañadón Seco, 1965.

  


  


  
    GENTILEZA MIRTA ARDURA
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    Uno de los tantos dibujos de Puño. Este de los Beatles se lo regaló a su prima Mirta, entrada la adolescencia.

  


  


  
    GENTILEZA MIRTA ARDURA
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    Puño, tercero desde la izquierda, durante su primer viaje a Buenos Aires en 1969.

  


  


  
    GENTILEZA FAMILIA MONTOYA
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    A caballo en la estancia Bahía Lángara, el campo familiar.

  


  


  
    GENTILEZA MIRTA ARDURA
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    Puño bailando el vals con su prima Mirta en su cumpleaños de quince.

  


  


  
    GENTILEZA FAMILIA CARLOTTO
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    Laura Carlotto en 1974.

  


  


  
    GENTILEZA FAMILIA CARLOTTO
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    Laura Carlotto en la Escuela Mary Graham, 1969. Es la cuarta en la segunda fila de pie.
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    Libreta Cívica de Laura Carlotto, la típica foto de perfil.
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    Estela y Guido Carlotto con Laura, el día de su casamiento.
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    Laura Carlotto en 1973.
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    Certificado y acta de defunción de Laura Carlotto, donde figuran su asesinato y su inscripción como N.N., 25 de agosto de 1978.
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    Partida nacimiento falsa de Ignacio del 2 de junio de 1978.
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    Ignacio con su tío Jorge Montoya y su abuela paterna, Hortensia Ardura, en la estancia Bahía Lángara el día del festejo de su cumpleaños 92, en 2014.
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    Encuentro entre el Papa Francisco, Ignacio Montoya Carlotto y su abuela Estela en el Vaticano, en 2014.

  


  


  
    GENTILEZA FAMILIA CARLOTTO


    [image: ] 

    Cristina Kirchner recibe a Estela e Ignacio pocos días después de haber recuperado su identidad.
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  ROBERTO CABALLERO
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